我面前擺放著兩個選擇

◇石倩卉

我的面前擺放著兩個選擇：創作，人類問題討論。

我深知創作分為很多種，現實主義，浪漫主義，寫寫花草，寫寫生活里那件事，等等。進入到這個創作者聯盟前，創作是沒有主題的，天馬行空隨心所欲百花齊放都算創作的形式，但是自從被限制主題以后，大家只能相對無言。很久以后，為首的幽默小說家開口，“我沒法幽默，有也是諷刺，黑色幽默嘛，說說笑話，怕網絡上的鍵盤俠連篇累牘求全責備，我不寫。”緊接其后的是網文小說家，他處境更為艱難，“我也不能寫，各種類型刪改太多，不改，便不能放出來……嗶——”他做了一個滑稽的舉動。

大家哄笑一聲。

有的提議用化名，流量當頭，寫作與收入掛鉤，如果用原來的賬號進行寫作，題材限制太多，只能選擇中規中矩那種。有人問我的想法，我說，寫作的初心本來是熱愛文字，人在圈子里容易被束縛。我提議大家打開思路，可是有人辯論說圈子外面也不太平，大家誰又比誰高貴？

我循聲看去，說話的是古代小說一類文學家，耄耋之年，不太會使用電腦打字，但是被迫融入現代生活，他手寫了幾個網絡名詞，一個是“yyds”，一個是“yygq”。他并不解其意，只是生活進入現代化，古代小說尤其是文言文類很少有人看，他不過是被迫融入。

我扼腕嘆息。

氣氛有點兒壓抑。

此時我提起，我們文學創作如何能被環境改變？只要有一份光便發一份熱，大家志趣趨同，怎么就被限制了呢？

幽默小說家：“……我可不敢讓小孩看這個。”

網文小說家：“脖子以下……”

古代小說家：“不會吧不會吧。”

大家：“……”

我放棄掙扎，提倡大家還是聊聊人類話題。人類命運、人類史詩、人類幾千年文明、幾萬年歷史……我打算從人類最新關注的話題打開切入點，我說，世界真奇妙，有男人和女人，老人和孩子，夫妻和公婆……

寫作者A沉思：“你是不是想挑起族群對立？”

寫作者B：“為什么男人放在前面女人放在后面？男人生來比女人高貴？”

我：“……不是……”

寫作者C：“老人和孩子會引爆什么話題？很多人恐婚恐育你知道嗎？為什么單獨提出來夫妻和公婆？”

我：“我覺得寫作可以思考人性……”

大家打開網絡熱搜，人性紅得刺眼，鮮血淋漓，如故事般生動。

我苦笑：“好吧，大家聊一個話題實在困難，不如想一想當初為什么決定開始創作呢？”

寫作者A：“為了火。”

寫作者B：“為了生活。”

寫作者C：“熱愛可抵歲月漫長。”

我熱淚盈眶：“大家的理由都很充分，可是我想知道，我們如何繼續下去，我們難道要永遠被束縛住嗎？”

幽默小說家：“為人進去的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著，一個聲音高叫著，出來吧，給你自由！”

網文小說家：“我要這天再遮不住我眼，我要那諸佛都煙消云散！”

古代小說家：“……真是世界的參差。”

大家都是寫作者，誰也不好說自己寫作的意義才是唯一正確的，只能再次沉默。就這樣僵持著，收廢品的大爺進來了。

大爺：“聽說你們這里賣書？書一斤五塊。”

有人覺得大爺身上味道難聞，退后幾步；有人心疼自己的創作，表示不賣；有人決定以大爺為主題寫一篇傳統文《老頭》；有人——就是我，我決定讓大爺說兩句。

我：“大爺您說寫書需要干啥？”

大爺：“一支筆一張紙，現在不一樣了，用手機嘛。”

我：“那您說人是什么？”

大爺：“人是鐵，飯是鋼嘛。”

那位準備寫《老頭》的閉著眼寫完了那篇，手機語音轉文字，很快，他沒有看這個大爺一眼，小說人物生平是我們通常所見的那種：蒼老，不識字，凄苦，伶仃。

我心想：刻板印象要不得，要不得。

大爺：“我以前也喜歡寫小說，我寫我們村頭，寫黃土地。時代變了，現在的東西看不懂了，我還是想寫黃土地。”

大家哄笑。

部分寫作者：“收廢品的也寫書？你把寫書當什么？”

我覺得有點兒意思，拿出紙筆請教，大爺唰唰兩筆寫了“土地”兩個字。他露出大黃牙，“嘿嘿，黃字不會寫。”

大家哄笑第二聲。

送走大爺，屋內還是很沉默。

大家不聊人性，不聊寫作了。一堆人可以做什么？觀點不同，想法也不同。我覺得不能強求，也許這樣也是一種風景。古代小說家打算出去，他走到門口，突然說：“碧云天，黃葉地，秋色連波……”

沒人接續，古代小說家又說：“我倒地大家可能不會扶，可能還要拍視頻。”這會兒大家又要笑，他打斷了，“但古代小說不能倒，還是要扶一下的。”

他出去了，背影莫名有些伶仃。

幽默小說家也決定出去，但是喜劇和悲劇往往也可以是一種性格，他說：“唉，我深深地知道，人的身軀，怎么能從狗洞里爬出……”

網文小說家：“值得反思，不知道可不可以讓我家孩子看這種。”

我跟著他們一起出去。

惠風和暢，天朗氣清。

人性，寫作。往往沒有門檻，沒有邊界，沒有約束，門里門外、圈里圈外，風景各不相同，也體現了一種包容性與多樣性。

這時收廢品的大爺又來了，他想了想，黃字還是不會寫，但是有點兒不太好意思地說剛才的詞他聽到了。

“‘秋色連波，波上寒煙翠’嘛。”