脫胎換骨 畫龍點(diǎn)睛
——我是怎樣寫《驢叫》的

◇岑燮鈞

我偶然看到這樣一則《世說新語》：

王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之。”赴客皆一作驢鳴。

我馬上被“驢鳴”這一細(xì)節(jié)吸引住了。世人有學(xué)狗叫，學(xué)貓叫的，卻從未聽說有學(xué)驢叫的——恕我孤陋寡聞。一搜索，又找到一則《世說新語》：

孫子荊以有才，少所推服，唯雅敬王武子。武子喪，時名士無不至者。子荊后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向靈床曰：“卿常好我作驢鳴，今我為卿作。”體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：“使君輩存，令此人死！”

這兩則《世說新語》，故事雖短，卻形神兼?zhèn)洌故镜奈簳x風(fēng)度，令人向往。因此，立刻激起了我的創(chuàng)作興趣。但是，怎么處理這兩則文史資料呢？一般來說，有兩種處理方式：一種是以此為本，添頭加尾，擴(kuò)寫演繹成一篇小小說；一種是取其一點(diǎn)，不著其余，另起爐灶，自由創(chuàng)作。前者的尷尬之處在于資料太少則難以敷衍成篇，資料太多則缺少創(chuàng)造性。而后者的難度則在于憑空造物，缺少模特。但是，我還是選擇了后者。因?yàn)槲覠o意深研《世說新語》，因此，人物創(chuàng)造不免多受掣肘。而拋開《世說新語》，就可以天馬行空，自行設(shè)置。于是，我打算只保留“驢叫”這一細(xì)節(jié)，脫胎換骨，再造人物。但是，在創(chuàng)造人物之前，先得理解“驢叫”的含義。魏晉文人“好驢鳴”，固然有驚世駭俗特立獨(dú)行的一面，但本質(zhì)上是內(nèi)心痛苦的一種宣泄。這是我對“驢叫”的理解，即便有誤，但于小說創(chuàng)作也無礙。因?yàn)槲业娜宋镂易鲋鳌?/p>

小說創(chuàng)作，簡而言之，就是創(chuàng)造人物。因此，我圍繞“驢叫”這一核心，設(shè)計(jì)了文人幕僚程士成這一人物形象。“他的嗓音最像驢叫”，這是故事展開的一個“原點(diǎn)”。然后，設(shè)計(jì)了“大將軍”這一對立面。歷史上，飛揚(yáng)跋扈操持權(quán)柄的人物很多，他們的特點(diǎn)是居高臨下，不把人當(dāng)人。這樣，程士成的受辱就在所難免。（在現(xiàn)實(shí)中，我也有類似的經(jīng)歷和體會。所以，這一人物，并非無憑，而是帶上了作者的人生體驗(yàn)。）程士成不堪受辱，回家自守。于是，生活陷入困頓，但仍拒絕為財(cái)主立傳，以此體現(xiàn)他的文人風(fēng)骨。最后，朋友“長人”來訪，一唱一和，通過驢叫，來宣泄內(nèi)心對大將軍的厭惡。而另一個重要“人物”，即驢子，它是線索，貫穿整個故事，使小小說結(jié)構(gòu)緊湊，渾然一體。我無意在情節(jié)上設(shè)計(jì)獵奇的招數(shù)，因?yàn)椤绑H叫”這一核心，已使人耳目一新。而情節(jié)，只不過是人物性格邏輯的自然延伸。在小說創(chuàng)作中，是先有人物還是先有情節(jié)，這就像先有雞還是先有蛋一樣，是沒法回答的。但是，小說作者的興奮點(diǎn)應(yīng)該落實(shí)在人物上，情節(jié)是為人物服務(wù)的，應(yīng)該圍繞人物設(shè)計(jì)。在這篇小小說中，程士成躲在“長人”之后，不想引人注目，更不想攀附權(quán)貴。他的“驢叫”是被逼的。在大將軍點(diǎn)名之后，他先是說“試試”，在不能滿足大將軍的情況下，只能叫得“比原來響亮”，最后，才“一不做二不休，豁出去了”。通過這三個層次，來刻畫他在眾目睽睽之下學(xué)“驢叫”的痛苦。那么，他“聲如裂帛，響遏行云”的驢叫之后，是怎樣的情形呢？文中只說“所有的人都爆發(fā)出了歡快的笑聲，誰也沒有在意程士成，因?yàn)榇蠹叶伎聪蛄四穷^叫驢”，為下文“長人”來訪留了一筆。小說的人物設(shè)置，都要“有用”，不能招之即來揮之即去。既然開頭時“鏡頭”稍稍對準(zhǔn)了一會兒“長人”——沾了主人公程士成的光，就有必要充分利用這個陪襯人物，來完成對程士成的塑造。程士成在大將軍面前，不是“本我”；只有在朋友面前，他才會充分展示自己的內(nèi)心。所以，“長人”來訪，他才盡情學(xué)“驢叫”，以此嘲笑大將軍，“把當(dāng)日羞憤，噴作了今日談資”。而此前拒絕為財(cái)主立傳，毋寧說是對這一高潮的鋪墊。

《驢叫》雖是脫胎于《世說新語》，但在人物和情節(jié)上，卻沒有照搬照抄，而是自成機(jī)杼，翻出了新意，起碼，拉開了與《世說新語》的距離。只在一處，暗示了出典：“更有人引經(jīng)據(jù)典，說大將軍這雅好直追魏晉，真是難得的性情中人。”所謂“直追魏晉”，即是指“魏晉風(fēng)度”。就像畫龍點(diǎn)睛一樣，我重新畫了程士成這一人物形象，但他還沒有“飛起來”，而我保留的“驢叫”這一細(xì)節(jié)，可稱得上是本文的“文眼”，也即這一人物之眼睛，略一點(diǎn)染，人物就活了。因?yàn)椤绑H叫”當(dāng)中，包含著復(fù)雜的情緒，可窺測人物的靈魂。由此可知，細(xì)節(jié)之于小小說，是多么重要，幾乎可以說，是這一細(xì)節(jié)，點(diǎn)亮了這篇小說。沈從文曾教導(dǎo)汪曾祺，“貼著人物寫”，而往前再進(jìn)一步，那就是“貼著人物運(yùn)動中的細(xì)節(jié)寫”（謝志強(qiáng)語），也許，這就是小小說創(chuàng)作的“法門”所在吧。

末了，我沿著汪曾祺的理論——“寫小說就是寫語言”，附帶說一下這篇小小說的語言追求。既然《驢叫》出之于《世說新語》，那么，在語言上，也不免受它影響。因此，在白話的基礎(chǔ)上，適當(dāng)?shù)貛狭它c(diǎn)兒文言的色彩，比如結(jié)尾處：“夜色如漆，山影如獸。程士成一聲驢叫，劈開群山，久久回蕩。‘長人’也作驢叫，仿佛是程士成的回聲。兩人大笑，隨即大哭，然后相扶大笑，不知東方之將白。”這樣的語言，適合于刻畫這樣的人物。

從素材到小說，需要經(jīng)過很多道工序。《驢叫》就是這樣寫成的。