懷念圣安德魯斯，以及海潮與日月星辰

沙皮狗

圣安德魯斯小鎮

在離開英國海濱小鎮圣安德魯斯一些年后，我仍然記得小鎮商店石板路的紋理、冬天積雪的厚度、海上夕陽的色彩。

圣安德魯斯不為中國人所熟知，有的人可能聽過它的傳說，例如高爾夫發源地，以及圣安德魯斯大學是英國凱特王妃與威廉王子讀書相愛的地方。

相比其他英國大學，那里的學生也少得可憐，全校師生加起來也不過7000多人。中國學生主要集中于計算機科與商科，文科生中國人估計一張飯桌就能坐下。不僅中國人少，我就讀的電影與哲學專業，研究生不過6人。

我喜歡散步在小鎮的石板路上，去摸一摸每間房的石頭。在那里，歷史從來不是斷裂的歷史，而是延續的當下。人們依然在使用幾百年前的材料與空間，做著生意，或是喝著小酒。

小鎮簡單來說只有三條街—北街、中街、南街。約20分鐘便可散步完整座小鎮。

有一次，我在酒吧里看到墻上掛著幾張19世紀的街道照片，發現那時候的街道和現在幾乎毫無區別。走在小鎮上，你所摸到的石頭幾乎都有上百年的歷史。圣安德魯斯大學本身也是一座歷史名校，建校于1414年，是蘇格蘭最古老的大學。

我的宿舍位于海邊，每天早上叫醒我的是海浪與海鷗。我可以穿著拖鞋去海邊散步，就像去自家后花園里遛彎兒。

圣安德魯斯e5088c00a85cf6caa4a6683e9d6b41f0大學

許多當地人會帶著狗到海邊—沒有一只狗能拒絕海的誘惑，它們都興奮得像剛回家的游子一樣，在沙灘上四處狂奔，在海里肆意撒歡。我坐在海邊的長凳上看著它們，思索著狗的祖先可能并不是狼，它們的故鄉其實是大海，每條狗內心深處都有海的鄉愁。

圣安夏天會出現類似極晝的現象。夜晚11時，我時常和幾個朋友帶上幾瓶啤酒，一起躺在海邊的沙灘上欣賞橘紅色的夕陽天。而到了冬天，則是漫漫長夜，下午3時太陽便下了海，早上快10時才懶懶地爬上天。

我常常獨自在海邊散步，看海上天色變化。有一天傍晚我站在海邊，幾個人和幾條狗的剪影閃爍在遠處的海浪線，一些窸窸窣窣的微語、海風呼嘯、嘩嘩的浪聲掠過我的耳道，此時海平線已變成橘藍色的漸變色帶。

那一刻，我第一次切身感覺到一種永恒向我襲來：人將離去，不復存在，但海浪仍將如此循環，太陽也將一直反復起落。

一次冬天的聚會上，同院的意大利朋友Andrea問我：你在圣安學到了什么？我回答說：我走在去小鎮的石板路上時，第一次感覺聽懂了巴赫的音樂。為什么？因為從那些石頭和海浪里，我終于體會到巴赫音樂中那種永恒與輪回，一種不可言說之物。

此后，我越來越善于將自己的感官向自然打開。我喜歡在廚房里，一邊聽著海浪嘩聲，一邊閉上眼仔細聆聽牛排在熱鍋上滋滋作響。我想，東方與西方正是交匯在這口平底鍋上。

開學聚會上，一位博士第四年的女士一下子吸引住了我。她來自羅馬尼亞，有一頭東歐人特有的白發，眼神深邃而堅毅，臉上的法令紋像是被千年沖刷過的河谷一樣。

我問她：“畢業后你打算做什么呢？當老師，還是去哪里？”

她的回答，讓我發現自己是多么愚蠢?！爱厴I后？我不想那些問題，我已經44歲了，我只活在當下?！彼苫蟮乜粗?，仿佛把無數蹉跎歲月埋進了皺起的眉頭。而我就像剛破殼的小雞，嘰嘰喳喳對未來的一切都充滿好奇。

而另一個來自美國的女生Willa，和我同班時25歲，在她身上我也看到了和那位羅馬尼亞博士同樣的生活態度。

在那里，歷史從來不是斷裂的歷史，而是延續的當下。

Willa分別在18歲和22歲時，因為被足球踢到腦袋和自行車事故失憶兩次，并分別花了一年才恢復意識。她說那些日子她能吃能動，但就是沒有意識，只能在家被人照顧。她完全不記得那些日子，就好像生命被誰抽走了兩段膠片一樣。

畢業時，我又一次問了和開學時一樣的蠢問題：“接下來你們打算做什么呢？”Willa笑著回答我說：“Chuck，你知道的，我從不計劃兩小時之后的事情?！?/p>

畢業半年后我再見到她時，她說：“我在一個農場里照顧羊，那個農場主很好，讓我住農場里還包吃。我每天晚上都給羊讀詩，到后來我甚至知道哪一只羊喜歡哪一首詩。這只羊喜歡艾略特，那只羊喜歡惠特曼，每只羊都有不同的性格?！?/p>

圣安德魯斯的Market Street

這對彼時的我有著極大的震撼，此前我從未想過人還可以這樣生活。僅僅是給羊讀詩？畢業后的我們，難道不都是去找份工作嗎？不都是去滿足家人的期待嗎？

英國有慈善店的傳統，人們可以把自己不用的物品捐贈到慈善店，慈善店翻新之后再以極為低廉的價格賣出。運氣好的話，你甚至可以用10英鎊（約90元）買到國內價值上千元的英國老式皮箱。而有時候，流浪漢也可以免費在里面領取到生活用品或者衣服。

更重要的是，圣安的流浪漢并不會貪婪地濫用這種權利和善意。我曾和街上一個流浪漢聊天，他是那條街的“老熟人”，每天帶著兩條大狗坐在超市門口討臨期三明治吃，有時還會用乞討罐里的錢去超市買彩票。我問他是什么契機讓他天天坐在這里，他說：“我不是沒錢，我不是沒能力，我只是不想工作?！痹谶@里，或許是因為物質較為富足，人也有不工作的權利。而因為他得體的品行，人們也常以善意回應他。

而這種小鎮上洋溢著的善意氣氛，也讓我第一次對“愛你的鄰人”有了深刻體會。

一次我和Willa在酒吧喝酒，我去門外抽根煙透氣，忽然感覺有人拉了下我的袖子，那是一雙顫抖的手—一個老太太對我說：“實在抱歉，但是孩子，你可不可以，幫我一個忙？我的老爺子腿腳不方便，你可不可以幫我，扶他，下幾層臺階？我太老了，我已經扶不動了。”

我看到那個老爺子，大概八九十歲的樣子—可他不是剛剛還在吧臺很享受地喝威士忌嗎？原來他這么老了？原來這么老了也要來喝酒？蘇格蘭人是有多愛威士忌？

圣安德魯斯小鎮街景

我面前只有三層臺階，老人家叫的出租車已停在酒吧門口。于是我挽起老爺子的胳膊，一級一級小心翼翼地扶他下去，把他塞進汽車后座。讓我沒想到的是，這時老太太皺巴巴的手轉過來緊緊握住我的手心，反反復復說著“謝謝”“你真是太善良了”“你是個好人”。

她大概感謝了我一根煙的時間，好像有人從河里把她撈上來一樣。

我受寵若驚，望著出租車離去，老太太的聲音和她手掌的皺紋一直縈繞在我腦海里，久久難以忘懷。對我來說，這只是舉手之勞，但對她來說，可能就是雪中送炭。我們有可能建立一個像圣安德魯斯小鎮一樣互幫互助的社會嗎？在那里，我好像看到了一種可能，至少我看到了些希望。這和宗教無關，重要的是友愛。

“我不是沒錢，我不是沒能力，我只是不想工作?！?/p>

比起我剛才講述的那些，學院里的知識實在微不足道。

我的專業安排是：研究生課程，一周只有兩次研討班，一次四小時，一周八小時，沒有授課。所謂研討班，就是每周老師會布置要閱讀的書目、論文和要觀看的電影，大家看完后一起深入討論，討論完了接著看下一周的材料。

或許有的中國家長會跳出來說：這大學不是在騙錢嗎？只有這么少的課程？其實不然，每周閱讀材料多得要命，想必許多文科留學生都深有體會。一開始我完全無法跟上母語使用者的閱讀速度，所以我每周花很多時間把屁股釘在圖書館座位上閱讀文獻，鍛煉英語閱讀和寫作能力。而由于這極度濃縮的課程安排，我也有更多機會去探索這座小鎮，認識更多的人，以及有更多時間獨自在海邊散步與思考。只是這種課程安排可能很多中國學生難以適應，但你的確能學到更多。

英國研究生留學，其實在國內沒有太好的名聲，有時被統稱為“水碩”，或者“鍍金”，專業與專業之間也有著鄙視鏈。微博上有人把它戲稱為“用一年去體驗，用一生去回憶”。這里有嘲諷的成分，好像那一年就是這些留學生一輩子唯一的高光時刻。這里也有美好的成分，因為人生能有幾個值得回憶一輩子的事呢？

當然，每座城市，每個學校，乃至每個專業，每個人的留學體驗都大相徑庭。有人選擇大城市，我生性不喜歡熱鬧，所以偏愛美麗的海濱小鎮圣安。

比起知識和學歷，我會更感謝“給羊讀詩”的勇氣、活在當下的清醒、鄰人間的友愛，還有海潮與日月星辰—那些永恒。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com