教室后邊的大黑包

艾弗尤

蓋曾吉爾教授的課堂上有位神秘的學生。那人全身包裹在一個大黑包里，只有一雙赤腳露在外邊。每逢上課，“大黑包”都會坐到教室后邊。學生都不知道那人是誰。美聯社1967年2月27日報道說：“學生對‘大黑包’的態度，從懷有敵意到好奇，到最終轉變為友善。”

心理學在19世紀末有一個非常有意思的觀察叫單純曝光效應（mere-exposure effect），說的是只要讓某事物重復曝光，就可以增加人們對它的好感。這一觀察在20世紀中期后被大量實驗證實。“大黑包”正是這些實驗當中的一個。

一個更有說服力的實驗，是給一組不懂漢語的人短暫重復出示一些漢字，然后告訴他們這些漢字是形容詞，而實驗參加者們總會選擇那些見過的漢字為褒義詞。在同類實驗中，參加者們還說那些見過的漢字讓他們更加愉悅。

單純曝光效應在潛意識中甚至更為廣泛存在。給實驗參加者只是瞬間閃示某物，甚至只是在他們的周邊視覺中閃示某物，也就是說，即便他們的反應還沒有進入認知的層面（心理學把這稱作閾下知覺），他們依然會對閃示的物體產生好感。這是心理學意義上的情感反應。

其實，心理學情感反應并不是人類獨有的。有心理學家曾將受精蛋分為兩組，給它們播放不同樂曲。孵出后的小雞，都會選擇孵化時常聽的樂曲。

單純曝光效應已被廣泛應用于廣告界。美國政客競選，常被稱道的一大取勝法寶是，不斷重復簡單易懂、朗朗上口的施政口號或綱領。日本政治選舉時滿街亂跑的宣傳車，用大喇叭不斷播放的，不過是參選者在叫喊自己的名字。

有日本朋友曾指著這種宣傳車，滿是羞愧地笑說：“這些馬鹿（漢譯八嘎，意為蠢驢）！”但是，政客們其實非常懂行。同樣懂行的還有商人。在表層意識，我們或許非常討厭那些不斷重復的廣告，但在冥冥之中，我們的購買決定或許根本就無法逃脫無處不在的重復曝光效應。

心理學的這一發現，對認識論有著無法估量的影響。

我們有眼有耳，相信自己是獨立思考者，不會受人教唆，被人愚弄。而且，我們有互聯網和梯子，還有開放的國際旅游，能有什么信息無法弄到？但是，重復曝光效應告訴我們，能弄到什么信息和長時間浸潤在什么信息之中，有著天淵之別。

美國號稱言論自由、媒體獨立，但是這種看似多元化的輿論環境，并沒能阻止大部分美國國民在不同程度上歸屬于互不買賬的兩大派別。這兩派各有自己追隨的媒體。像是被推特“驅逐”的特朗普，前不久就在蘋果應用商店上線了自己旗下的社交媒體平臺，命名其曰“真相社交”。

雖然所有媒體都對所有訂閱者開放，但是，兩派的極端者們很少跨派問津對方的媒體，因為那上邊的言論會讓他們氣得七竅生煙。他們就扎堆在讓自己受用的回音室內，互相跟帖，互相點贊，義正詞嚴，自以為是，并大罵對立派不僅完全錯誤，而且蒙昧、愚蠢，乃至邪惡。

然而，他們或許根本就沒有意識到，自己所謂的獨立思考，不過是受制于回音室后邊無形的大黑包。