非洲電影就看尼萊塢、加萊塢和烏干塢

鄧晨

今天的觀眾看到電影中的吸血鬼或狼人，很少會想到過去曾有一個年代，社會上普遍把吸血鬼及狼人當成真實的存在。

在18世紀的歐洲，社會上就常常有吸血鬼謠言風暴。后來雖然這種迷信在各界努力下被逐漸消除，但19世紀末還曾在美國新英格蘭等地發(fā)生恐慌，當地人把懷疑是吸血鬼的死人墳墓扒開，把“吸血鬼的心臟”燒成灰燼。

即使到了今天，世界上許多地方仍然因為迷信而引發(fā)各種恐慌。數年前，在非洲的莫桑比克及馬拉維傳出，有民眾相信吸人血可以致富，于是成為了新型“吸血魔人”。陷入恐懼的馬拉維民眾開始四處搜尋疑犯，私刑殺死了八名疑似“吸血鬼”后，警方逮捕了140多名暴民。這一私刑事件，其實是所謂“金錢儀式”（money ritual）犯罪的副產品，非法的巫醫(yī)指示顧客設陷阱殺死受害者，據說通過犧牲儀式就可以讓任何人擺脫貧困。

“金錢儀式”，除了成為社會生活中慘痛的犯罪現象—許多妻子、兒女、朋友因此不幸遭到殺害，也強烈地反映在文化記憶里。今年是尼日利亞“尼萊塢”電影產業(yè)起飛的30周年，尼國電影從1992年的《生活在枷鎖中》一片開始興盛至今，在生產數量上已經居于世界前幾位。而這部電影的情節(jié)就是描寫主人翁渴望體面的生活，于是聽從巫醫(yī)指示殺死自己的妻子，以這種不義的方式獲得財富，導致了之后的一連串禍事。

不只是《生活在枷鎖中》在尼國影壇具有這樣里程碑式的地位，以迷信犯罪為主題的電影在加納的“加萊塢”也很重要。該國電影業(yè)大佬蘇格拉特·薩佛拍了100多部片子，題材常圍繞從事詐騙的犯罪分子，當然也包括他們的迷信行為。

烏干達也有發(fā)展相對遲緩的“烏干塢”電影業(yè)，在2017年時大獲成功的《靈魂之戰(zhàn)》被認為是烏國電影的破圈之始，內容同樣是描述“金錢儀式”的邪教。

尼日利亞的網絡詐騙近幾十年來聞名世界。在殖民地時期就出現的“傳統(tǒng)詐騙”，多半來自較早接受外來影響的海岸地帶。他們兜售靈丹妙藥、能創(chuàng)造好運的巫術、壯陽藥品等等。騙術在獨立建國早期的變化也不大，可是當1970年代油價下跌重創(chuàng)尼國經濟之后，大批青年長期失業(yè)，網絡詐騙犯罪就成了解決生計問題的手段。至于“金錢儀式”，雖然表面是宗教迷信，近年來其實已結合了器官買賣。

詐騙在加納的版本是跨國的殺豬盤。2018年的紀錄片《薩卡瓦》呈現了詐騙集團的生活方式：大量來自發(fā)達國家的電子垃圾被送到當地處理，他們從硬盤中取出私人信息，和西方人談感情并榨取其金錢。盡管受害者顯然不一定是歐美霸權的支持者，但詐騙者覺得這也是一種對于西方的反抗。這類詐騙集團也十分依賴巫術，他們希求各種儀式能讓他們的行動更有效力。

人們曾經相信吸血鬼是真實的存在，但現在吸血鬼只是小說與電影里的形象與符號，甚至是好玩的拼貼趣味。今天，巫術儀式或許在某些非洲電影里已經是無厘頭的荒誕，但在更多作品中則是仍在發(fā)生的恐怖現實—透過荒誕牢牢攫取著的現實。