李賀：我的寂寞是一條長蛇

詩鬼李賀若送女人禮物，不會落俗套，什么金銀珠寶就俗了，他會選擇閃著青綠幽光的蟲殼。這蟲子死后，蟲肉腐盡而蟲殼色澤不變，簪頭發上，人宛如神仙。李賀有詩曰：“灰暖殘香炷，發冷青蟲簪。”一只青殼的蟲，曾是小生命，雖然肉體沒了，卻收斂成一個華麗空殼，寂寞如一座空城，時光還滯留在青綠或金綠的蟲殼上。婉妙的女子簪上它，生命的鮮活和病骨的艷麗組合出奇艷之美，一顰一笑，都是詩意。

李賀寫詩的習慣也與眾不同。按李商隱的描述，李賀時常要騎一頭驢在憂傷的黃昏里慢騰騰地顛來顛去，如影隨形的還有一個小書童。忽有靈感飄過，他隨筆寫下來丟在囊中。一路顛下來，古破錦囊里便裝滿了驚世駭俗的意象。

但凡手頭闊綽的，大多不會騎驢。詩人和驢搭配在一起，顯見李賀的落寞。今人黃裳先生對詩人和驢有很妙的看法，以為驢“仿佛是古代社會地位并不太高的詩人特有的坐騎”。想想也是，不得志的賈島不是也常常騎驢嗎？神仙里混得不如意的張果老也是騎驢，盡管他笑呵呵的貌似曠達。驢子的好處，我添油加醋地以為還有一點，就是它馱著詩人在崎嶇山路上一顛一顛的，暗合著詩的平仄節奏。詩人一路推敲吟哦，只等晚上青燈下，研墨鋪紙搖筆桿，編綴出一句句或粲然生花或凄婉愴然的詩。

李賀一寫詩就忘了吃晚飯的事是常有的。白發蒼蒼的老母親讓丫鬟把勞什子錦囊倒出來，看看究竟是什么玩意兒讓兒子不思茶飯——無非是紛紛的紙片罷了，老母親嘆口氣說：“是兒要當嘔出心乃已爾！”就是說，這孩子要寫到吐血才會停手啊。而在《唐才子傳》中，辛文房添了一個“怒”字，這“怒”字是老母親心疼到極點的柔腸寸斷，是看纖瘦的孩子入魔般沉淪在平平仄仄里的老淚縱橫。

李賀，字長吉，可是他命不長，運也不吉。算卦的先生或通醫理的郎中見了李賀不免要搖頭的，因為他纖瘦，通眉，長指爪，跡近薄命之相。魯迅在雜文《豪語的折扣》里對之有一絲調笑之意，說：“仙才李太白的善作豪語，可以不必說了;連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說‘見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公’起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。”

在魯迅眼里，李賀除了文字的鬼氣拂拂外，相貌也是瘦得可怕，還留了長指甲，表里如一地應了“詩鬼”之稱。而他又常常擲筆怨祖師爺不賞一碗飯吃，即便妙筆生花，終究無濟于事。所以，他把筆桿子一扔，時作豪放語。我們熟知的《南園十三首（其五）》開頭就是擲地有聲的一句“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”，而“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯”一句不免有些牢騷，說的是：你到凌煙閣上看那些開國功臣的畫像吧，哪個是書生出身？李賀投筆從戎的姿態，原來有這么多的無奈和可愛。當然，他姑妄言之，我們也姑妄聽之。

和李賀的相貌同樣令人驚嘆的是他的才華。傳說他七歲就善寫辭章，名動京城。韓愈、皇甫湜看他的詩句不由坐直身子一臉疑惑，心想，李賀這小子若是古人的話，或許我們孤陋寡聞不知道，如果是當代的，咱們怎會有不知之理？兩人跑上門找他當場賦詩，卻看到一個總角之年的小孩子身穿荷葉制成的衣服跳出來，欣然承命，旁若無人，走筆如飛。沒多久，一篇《高軒過》已成，二位大驚。雖然后來學者考證這是子虛烏有的杜撰，但我們愿意相信或許真有此事，誰讓他是李賀呢？

而好文章和好官運總是難以兼得，有人詆毀李賀，說既然其父名晉肅，那他自然要避諱而不能考進士。這樣無聊的理由在禮教森嚴的時代卻冠冕堂皇。倒是韓愈愛才，寫了一篇《諱辯》。兼以李賀是“鄭王之孫”，可以走“恩蔭”得官的舊路子，做了太常寺奉禮郎的小官。雖然聊勝于無，但到底可惜了他滿腹的才華。

李賀詩鬼的眼睛，看到了你我看不到的另一世界。《金銅仙人辭漢歌》里本無生命的攜盤承露的銅人，因朝代更迭，被魏官千里迢迢地搬出，秋風肅殺里它竟懷憶舊君、淚如泉涌。末尾幾句是“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小”，舊宮的秋花送別了忽作遠行客的銅人，銅人不勝凄苦，無靈魂的銅人居然悲傷落淚，繼而推進一層，想想漠漠無知的上天若有情感，也會衰老的。那銅人擎著銅盤在那荒涼的月下，孑然獨去，故土漸遠，連一向聽慣了的渭水波聲也漸漸聽不見了。《夢天》里的視角是“宇航員”的俯視：“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”《蘇小小墓》里他懂得一代名妓繁華背后的寂寞，“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪”，墓旁蘭花上綴的露珠，仿佛是她的眼淚，無物可以綰結同心，墳上脆薄如煙的幽花也不堪剪來相贈。假如等待是一生最初的蒼老，那蘇小小即便是妙齡卻業已遲暮，心如枯井的何止她，還有颯颯冷雨里墓前佇立的李賀。

李賀借一葉葉詩的靈光來回穿梭在現實和鬼魅的世界里，然而太優秀的詩人往往難以壽終正寢。他躲不過二十七歲那一年的劫難。浪漫的說法是李商隱貌似言之鑿鑿的杜撰：李賀病篤，忽一日仙人駕一赤虬遙遙而來，召他到天庭去，說，人間待你太薄，何苦在這里受罪。李賀側身朝母親所在的方向看了一眼，淚眼婆娑道，不行呀，我媽媽喊我回家吃飯呢。但仙人道，天上白玉樓已建成，當得起賦詩的唯有你李賀，不要磨蹭了。忽而勃勃一陣煙氣騰起，李賀就被帶走了。

李賀是寂寞的。馮至有一首《蛇》，可以來配李賀的孤獨：

我的寂寞是一條長蛇，

冰冷地沒有言語——

姑娘，你萬一夢到它時，

千萬啊，莫要悚懼！

它是我忠誠的侶伴，

心里害著熱烈的鄉思：

它在想著那茂密的草原——

你頭上的，濃郁的烏絲。

它月影一般輕輕地，

從你那兒潛潛走過;

為我把你的夢境銜了來，

像一只緋紅的花朵！