云雀這么快樂，詩人呢？

馮淵

上海市特級教師，上海市靜安區教育學院中學語文教研員。

師：2020年高考語文上海卷的作文材料說：“世上許多重要的轉折是在意想不到時發生的，這是否意味著人對事物的發展進程無能為力？”

這是一個老問題了，但是許多同學還是習慣于回答“是”或“否”。我們動動腦筋想一想：盡管世上許多重要的轉折是在意想不到時發生的，但是，人畢竟是“會思考的蘆葦”，如果人對事物的發展進程完全無能為力，人的存在與一條“咸魚”還有什么區別？當我們這樣說，是否意味著人對事物的發展進程能夠完全操控呢？

生：不然呢，老師？

師：在永恒的大自然面前，人還是會感到自己的有限。所以，這種問題的答案應遵循的原則是“叩其兩端而執其中”。偏執于一方的觀點看似立場堅定，其實未必認清了生活的真實，很多時候是一種顢頇和固執。上述材料揭示了人類永恒的困境：“有限”的人，偏偏要向“無限”邁進。

生：老師，再說明白一點。

師：我愿意再說一遍，也希望同學們記住下面的話，哪怕只是記住這種轉折的句式：我們不敢說完全能夠掌控事物變幻莫測的進程，但我們從未停止改變事物進程的努力。

生：有道理。我記下了。老師，今天說這些干嗎？

師：今天我們要學習的雪萊的《致云雀》也有類似的問題。好的詩歌大多不是表現一種單調的情感。我希望同學們養成這樣一種觀念：對于復雜的觀點，不要簡單說“是”或“非”;對于深厚的情感，不要簡單說“悲”或“喜”。

先看下面一段文字——

1822年7月8日，雪萊一行乘船出海，遇到巨浪。這時，船上還張掛著滿帆。同在海上的另一條船上的朋友向他們呼喊：“快收起你們的帆吧，不然，你們就沉了。”船上，雪萊的朋友做出降帆的努力，可雪萊好像很生氣，用力抓住了他的臂膀。很快，船在風暴中沉沒了。這一天，離詩人30歲生日還有27天。

雪萊鐘情大海，他認為大海是愛、睡眠和死亡的象征。他歌唱大海，最后歸于大海。在他去世前兩年的1820年，雪萊寫下了廣為傳頌的《致云雀》。據說這首詩是“他諦聽著鳥兒在意大利蔚藍的天空高處歡快的叫聲”時寫成的。我的問題是：《致云雀》中詩人的情感是悲觀的，還是樂觀的？

生：老師，這算是問題嗎？當然是積極樂觀的。詩人借云雀表達自己的內心追求，云雀是“歡樂的精靈”，“像一片烈火的輕云，掠過蔚藍的天心”（好美的句子，我真喜歡），“永遠歌唱著飛翔，飛翔著歌唱”……云雀的意象是這么明媚、呼之欲出的樂觀啊，老師。

師：你說得沒錯。雪萊筆下的“云雀”是“歡樂”與“愛”的化身。詩人贊美它唱出“愛情或是醇酒的頌歌”，能夠“迸涌出這樣神圣的極樂音流”，希望自己也能像云雀一樣，讓“和諧、熾熱的激情”“流出我的雙唇”。我的問題是：詩中的情感是純粹的快樂嗎？是那種一往無前的、酣暢淋漓的、單一的快樂嗎？別忘了我前面的鋪墊。

生：這首詩里也有復雜的情感？難道不全是快樂？我要想想。

師：我沒有說不是快樂。前面我們才說過不要非此即彼。請大家想想：詩歌中就只有歡快的聲音嗎？請大家模仿上面我剛剛說過的句式，寫一句話。

生：老師，我是這樣寫的：《致云雀》的確寫出了云雀飛翔的快樂，但歡快的云雀并不一定意味著詩人在現實中也有這樣心無掛礙的歡愉。詩人把云雀寫得這么歡快，可能這只是他內心的一種渴望。老師，我想到了郭沫若《天上的街市》，詩人把天上的街市描摹得太美麗，是因為看到人間的街市太暗淡骯臟。我還想到了食指的《相信未來》，一個人大喊著“相信未來”，是不是因為他“眼下絕望”？

師：是啊。讀詩要發現不同的詩作中表現出來的共同的情感、類似的結構方式或表達方式。你說到郭沫若，我補充一下，郭沫若也很喜歡雪萊，他說雪萊“有時雄渾倜儻，突兀排空”“有時幽抑清沖，如泣如訴”。這首詩以“歡樂的精靈”開篇，但詩人的情感并非一路高歌猛進，而是回環往復，一些地方還有幽怨，有隱隱的憎恨。你們看看，哪些詩句表現了詩人的此類心情，將這些句子畫出來，朗讀一遍。

生：詩人用了一連串的比喻贊美云雀之后，到了第十四節，詩人將現實中“贊婚的合唱”“凱旋的歡歌”與云雀的叫聲比較，詩人認為，這些贊美的頌歌都比不上云雀“明澈強烈的歡快”。人們總是“瞻前顧后”，“為了不存在的事物自擾”，人們“最美的音樂”也是“最能傾訴哀思的曲調”;只有云雀的歡樂如此明澈，沒有一絲悲哀。

師：是啊。人類總是笑中含淚、愛中帶愁，所有的情感都有雜質，哪里能夠像云雀這樣全是純凈的歡欣？詩人不滿于當時的暴君專制，他渴望人的尊嚴得到最大限度的重視，所以對受苦的人類有太深的同情。他太急于改變這一切——因為急切，不免失望;因為熱忱，常常悲哀。他不是冷靜、有遠見、有耐心的革命家，他是熱烈、躁動、奔放的詩人。詩人從大地上飛翔起來就變成了云雀，云雀叫得如此歡快，那是詩人渴望掙脫矛盾與愁苦的歌唱。同學們，飛揚的歡快大多建立在痛苦的底色上——因為太苦悶，才特別想要這種飛翔的、極致的歡樂。詩人這么年輕就過完了自己的一生，他一定是愛就愛得特別深沉、恨也恨得特別強烈的人。詩人從來就是茍且、妥協的敵人，他們總是在痛苦中歌唱歡樂。