為什么要讀詩(shī)？

經(jīng)常有同學(xué)向我請(qǐng)教讀詩(shī)的方法，我總是回答他們：你們先要懂得為什么要讀詩(shī)。

為什么要讀詩(shī)呢？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不好回答。比如，某個(gè)早晨，陽(yáng)光照進(jìn)屋子里，桌上是一束藍(lán)紫色的荷蘭菊，有曼妙的音樂(lè)縈繞在耳邊，手中是一杯香氣馥郁的咖啡，你望著窗外不知什么地方，內(nèi)心總想抓住些什么的時(shí)候，最能夠慰藉你的一定是詩(shī)歌吧。生活總像是要你勘破的“公案”（禪宗用來(lái)引導(dǎo)開(kāi)悟的情境），有些答案就藏在具體的場(chǎng)景里面。比如這個(gè)早晨的場(chǎng)景，那里究竟有什么呢？首先是一種氛圍，有陽(yáng)光，有花朵，有音樂(lè)，也有咖啡。但這還不夠，還要有一個(gè)無(wú)所思慮的你——不急著做功課，不為不確定的未來(lái)?yè)?dān)憂，也不為不愉快的事情而生氣，在這樣空空蕩蕩的心里，才會(huì)有一點(diǎn)你想要抓住的東西。哲學(xué)家總是“偷懶”的，他們直接造出一些稀奇古怪的詞語(yǔ)和句子來(lái)描述這樣的狀態(tài)，然后就好像一勞永逸似的。而我們?cè)诿鎸?duì)這些詞語(yǔ)和句子的時(shí)候，只剩下風(fēng)中的凌亂。比如康德就會(huì)如此描述這樣的狀態(tài)：“無(wú)目的的合目的性。”比如海德格爾就會(huì)說(shuō)：“人詩(shī)意地棲居在大地上。”（這句話其實(shí)是從荷爾德林那里引用來(lái)的。）造成這種困境是因?yàn)楹芏酄顟B(tài)我們能夠體會(huì)，卻無(wú)法用言語(yǔ)直接地表達(dá)出來(lái)，但我相信，我們每個(gè)人都可以體會(huì)到。我講這樣的話，也無(wú)非是希望大家能夠體會(huì)到那種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，卻又確實(shí)存在的讀詩(shī)所需要的心境而已。

與讀詩(shī)相關(guān)的，則是“悟詩(shī)”。讀詩(shī)有時(shí)候是囫圇吞棗的，讀的時(shí)候也未必一定知道其意思和好處，但總有某種場(chǎng)景或者心境，會(huì)一下子喚醒你心中的那點(diǎn)記憶，讓詩(shī)句在你的心里一下子立了起來(lái)、活了起來(lái)，讓你終于用此時(shí)此地的心境體會(huì)到了詩(shī)人彼時(shí)彼地的感慨。這就是“悟”的過(guò)程。記得一年深秋，我一個(gè)人站在落葉飄零的庭院里，想起一些曾經(jīng)的人和事，心里止不住地冒出了王勃的詩(shī)句，“況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”，雖隔了千年，王勃卻似乎一下子道出了我當(dāng)時(shí)的心境。這就是對(duì)詩(shī)的領(lǐng)悟吧，這不是一種“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而是一種和你的生命體驗(yàn)緊緊聯(lián)系在一起的感覺(jué)。所以我們中國(guó)人所謂的“感悟”這個(gè)詞，造得可真好。

要言之，讀詩(shī)，是要有心境的；悟詩(shī)，是要有體驗(yàn)的——這就是儒家所說(shuō)的“正心誠(chéng)意”的意思。現(xiàn)在很多時(shí)候，我們將品讀詩(shī)歌變成了找“標(biāo)準(zhǔn)答案”，這實(shí)在是太偏頗了。我們一旦為了找所謂的“標(biāo)準(zhǔn)答案”而去讀詩(shī)，既沒(méi)有了心境，也無(wú)法調(diào)動(dòng)自己的生活積累，就只剩下死摳字眼、“死”在句下的結(jié)果了。什么是讀詩(shī)的真體會(huì)？《紅樓夢(mèng)》里“香菱學(xué)詩(shī)”一段或許對(duì)大家有所啟發(fā)。香菱真的是一個(gè)冰雪聰明的人，她讀詩(shī)，會(huì)聯(lián)系自己的生命感受。她說(shuō)：“我看他《塞上》一首，那一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。’想來(lái)煙如何直？日自然是圓的：這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見(jiàn)了這景的。若說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。再還有‘日落江湖白，潮來(lái)天地青’：這‘白’‘青’兩個(gè)字也似無(wú)理。想來(lái)，必得這兩個(gè)字才形容得盡，念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’：這‘余’字和‘上’字，難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了。”香菱讀詩(shī)，處處都同自己的經(jīng)歷與體驗(yàn)相結(jié)合，她雖然說(shuō)不出那些“高頭講章”式的詞句，但感覺(jué)卻是真真切切的——關(guān)于讀詩(shī)，大概沒(méi)有誰(shuí)寫得比曹雪芹更好了。

因此，要讀詩(shī)，先要把“情景交融”“渲染烘托”之類的套話丟到一邊，用真性情、真感受去體會(huì)，待到有了真領(lǐng)悟之后，才能用一些“稀奇古怪”的詞語(yǔ)來(lái)比附，而不是相反。這大概是讀詩(shī)中頂頂要緊的事情了。如果再有同學(xué)跑來(lái)問(wèn)我讀詩(shī)的要領(lǐng)，我就會(huì)換一個(gè)問(wèn)題去問(wèn)他：“你是為解題而讀詩(shī)，還是真的愛(ài)讀詩(shī)呢？”在我看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題是最根本的問(wèn)題。