半畝玉米地

這塊田地“生長(zhǎng)”在我童年時(shí)太姥姥家門(mén)外。因?yàn)殡x鄉(xiāng)里遠(yuǎn)，我只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才會(huì)跟著奶奶去看一看它。泥濘不堪的土路，走出狹窄的巷口就能擁抱的無(wú)邊綠意，和散落在大地上的幾個(gè)土墳堆，共同構(gòu)成了記憶中的它。那時(shí)我抬眸是高遠(yuǎn)的萬(wàn)里晴空，回首是位身材矮小的拄拐老太太。

如今，我久久地生活在鋼筋混凝土的“灰色森林”里，竟對(duì)那塊田地情怯到不敢踏足。太姥姥已經(jīng)故去多年，我也已許久未見(jiàn)到過(guò)記憶里那片勃勃生長(zhǎng)的玉米苗和農(nóng)閑時(shí)漫生的綠草。不知再去，它是否也被“灰色”蠶食掉了，或許還有一位身影已經(jīng)模糊的老太太依然佇立在田邊呢？

門(mén)外有條小路，路的盡頭是草地。草地約有半畝見(jiàn)方，正中央突兀地豎著一根木棍子，像是從鋤頭之類的農(nóng)具上拆下來(lái)的手柄。

我欲走近瞧個(gè)究竟，阿蘭卻拉住了我，微微搖頭。

“我只是好奇，怎么四周的廠子都建起來(lái)了，這兒還剩了塊草地？”我說(shuō)。而且是塊落了霜的，半死不活的草地。

阿蘭很抱歉地笑笑：“我祖母不太愿意讓外人靠近她的玉米地。”

我的表情僵硬了一下，好一會(huì)兒才找回自己的聲音：“啊，是嗎？玉米地嗎？……真不好意思。”

“沒(méi)關(guān)系。其實(shí)在我還小的時(shí)候，那塊地最肥了，祖母年年在地里種玉米。到了冬天，我們祖孫倆把玉米烤好，搬了馬扎到田邊吃，祖母指著藍(lán)天和黑土給我講各種故事。”阿蘭的聲音空靈。隨著她一字一句的講述，我眼里半死的草地上突然漫出綠意，長(zhǎng)出了玉米苗。那根不知何用的棍子縮短，再縮短，拉寬，再拉寬，頂端生出些雜亂的、黃綠色的玉米須……

“就算我們廠子不用，你那塊地也留不住，等跟著老屋一塊拆遷，錢(qián)還沒(méi)我們給得多，到時(shí)候有你老太婆后悔的！”西裝革履的中年人氣急敗壞地指著她。

“后悔？”祖母站在剛剛收割完的玉米地中央，風(fēng)把她灰白的短發(fā)揉得凌亂，“我若松了口，今日你建塑料場(chǎng)，明日他建鋼鐵廠，來(lái)年清明我祖宗回哪里探親去？！”

那人被她氣得說(shuō)不出話。

阿蘭的父母特地從外地趕回家，經(jīng)過(guò)一再協(xié)商，最終給祖母留了半畝見(jiàn)方的一小塊地作為安慰。

塑料廠起地基了，祖母就站在那半畝地上盯著，比監(jiān)工盯得還緊。阿蘭說(shuō)祖母像電視上的駐守國(guó)境的戰(zhàn)士一樣。

四周都是塑料廠的地盤(pán)，泥土被污染得連長(zhǎng)出的草都是蔫黃的，更別說(shuō)種玉米了。“那么藍(lán)的天，可再?zèng)]有了。”她長(zhǎng)嘆。

她拉著阿蘭回家，鞋底沾了混雜著草根的泥土。她甩了甩鞋子，泥點(diǎn)濺在墻上，她順手抹去，墻上便留了道指印兒。“廠子就像墻上的泥點(diǎn)兒，沾上了再抹去，那印兒也消不了。”

阿蘭沒(méi)聽(tīng)明白，祖母也不多解釋。只是自那以后，阿蘭吃的烤玉米再也不如以往的香甜，聽(tīng)的故事再也沒(méi)有以前那么引人入勝。小路盡頭無(wú)邊無(wú)際的玉米地消失了，成了一堵灰色的高墻。

祖母的故事講完了。在一個(gè)本該收玉米的日子里，她哼著小調(diào)悠悠地走了。她步履蹣跚著，去追她心上那塊養(yǎng)育了他們祖祖輩輩的，散發(fā)芳香的土地……

“時(shí)候不早了。”阿蘭說(shuō)。

我回過(guò)神，剛才生機(jī)勃勃的玉米地又變回了枯黃的草地——再也長(zhǎng)不出玉米的破敗的草地。

我向阿蘭道了別，臨走前又往路的盡頭張望了一眼，仿佛看見(jiàn)有位頭發(fā)灰白的老人正倔強(qiáng)地站在草地正中央，老人還沒(méi)有鋤頭把高，卻又比廠房高出許多。

點(diǎn)評(píng)

這是一篇容易寫(xiě)得帶有極端情緒但實(shí)際上控制得非常平衡的文章，控制的關(guān)鍵在于構(gòu)思的精巧和內(nèi)容的豐富。對(duì)于城市化和工業(yè)化過(guò)程中的拆遷問(wèn)題，大家普遍的情感是憤怒和抵制，尤其對(duì)拆遷過(guò)程中所呈現(xiàn)出來(lái)的粗暴蠻橫以及對(duì)個(gè)人和生活本身的忽略。“廠子就像墻上的泥點(diǎn)兒，沾上了再抹去，那印兒也消不了。”這句相當(dāng)精彩的話應(yīng)當(dāng)來(lái)自真實(shí)世界，可能出自老人之口。但如果一味否定和抵制城市化，顯然也不符合事物發(fā)展的規(guī)律。這篇文章嘗試給出了一個(gè)解決之道，即在發(fā)展工業(yè)、提高經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)，可以留下適當(dāng)?shù)目臻g用于保存農(nóng)耕文明的環(huán)境、生活方式和記憶。

（江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎）