“后革命”語境與當代詩歌研究的“斷裂”

冷霜

近些年來，在中國現當代文學的研究中，對內在于中國革命的這一部分文學實踐的研究有了很多新的突破，在認識方式和研究方法上，越來越有力地從過去一個時期受“告別革命”氛圍影響的學術話語和“思想無意識”①中擺脫出來，一些新的研究成果讓我們看到，對這部分文學實踐的深入有效理解，不僅關系到我們對20世紀中國文學圖景的整全性的認識，而且也涉及我們對中國現當代文學的獨特性的把握。

就我閱讀所及，這種研究上的突破在不同文類的研究中并非齊頭并進的，相對于小說及戲劇戲曲等領域的進展，新詩研究領域的變化有所不同。具體來說，對早期新詩中的左翼詩歌和延安及解放區詩歌的研究與同一時期其他文類的研究態勢大體上還呈現出同步性，在某些方面甚至出現了小的熱點，比如對左翼朗誦詩、左翼文藝的聲音、聽覺經驗方面的研究。但是在20世紀五六十年代文藝實踐的研究中，突破則較多集中在小說、戲劇戲曲領域，一些研究者通過內在地理解這一時期的政治、經濟、社會、倫理、文化實踐，并將文學領域的實踐視為共和國建立初期整體實踐中高度有機的一部分，從而對這一時期重要的作家作品和文學現象做出了更貼近對象本身的解讀，而這種情況在詩歌研究中還不多見。

當然，學術研究的視角、觀念和方法的變動，都是從一個個具體的論題、從局部開始的，未必總是同時發生于一個學科的各個領域。不過，詩歌研究的這種狀況，可能還是有其特別的原因。詩歌文體本身是一個因素，比如運用社會史視野觀照現當代文學的研究方法，小說等敘事性文體顯然比詩歌更有優勢。但可能還有些更深層的原因，比如，從某種類似于知識社會學的角度來看，當代從事詩歌研究和批評的群體，與從事小說或戲劇的研究者存在一定差異，前者往往都有從事詩歌寫作的經歷，對研究對象也有更多的情感和價值投入。在近三四十年里，詩歌創作、批評和研究之間的聯動或許比其他文類更為緊密，彼此也大致分享了共同的觀念、話語和認識前提。因此，新時期以來，尤其是1990年代以后，絕大多數當代詩人基于文學自主性觀念對20世紀五六十年代主流詩歌形態均持批判乃至否定的態度，在詩歌研究中，就體現為研究者（特別是新生代的研究者）對20世紀五六十年代詩歌普遍缺乏關注的興趣，更不用說問題意識的深化或研究方法的更新。

如果說新時期以來的現當代文學研究一度存在將1950—1970年代文學視為20世紀中國文學的“歧途”或“例外”的傾向，更強調它與此前此后文學之間的“斷裂性”，那么，在最近20年左右的時間里，當代文學研究逐漸反思和克服了過往研究范式中這種“斷裂論”意識，從不同方面讓我們認識到這一時期文學實踐與此前此后文學發展之間的關聯性，但在詩歌研究中，這種“斷裂論”的觀念還有著廣泛的影響。盡管學界對于食指、“白洋淀詩群”和“今天派”詩人的詩歌與20世紀五六十年代詩歌之間的思想和藝術聯系已經有了不少論述，但這些關于“起源”的研究也常常服務于一種新時期以來當代詩歌藝術的進化論敘事范式。對于20世紀五六十年代詩歌本身是否有重新認識的必要和可能？有哪些有助于我們重新認識的視角和方法？這些問題一直以來似乎很少得到討論。

受“斷裂論”觀念影響的這種認識和研究狀況，在長時段的詩集編選中有時會呈現出它的某種癥候：對于這一歷史“斷裂帶”的詩歌創作實績，除了食指、“白洋淀詩群”的“地下詩歌”，穆旦以及曾卓、綠原、牛漢等“七月派”老詩人的“抽屜詩歌”，①編選者傾向于較多編入同一時期的港臺地區的詩歌作品，這固然是基于審美觀念、藝術標準的一致性，因而有其合理性，但從另一方面來說，其中也有以港臺地區詩歌來填補這一時期詩歌“空白”的考慮。這一癥候或許意味著，如何看待“地下詩歌”“抽屜詩歌”之外的20世紀五六十年代詩歌，已成為當代詩歌研究中的一個難題。這并不是說，我們認為詩歌史的每一時期都有著同等的價值，也不是說，我們需要找到一種重新評價20世紀五六十年代詩歌的方式，而是說，如何面對當代詩歌前后兩個歷史時期在認識和研究中仍然存在的“斷裂意識或無意識”，這個問題本身需要被更自覺和深入地思考。它的難題性在于，相對于其他文類，當代詩歌也許把如何認識中國革命與現當代文學的關系所涉及的文學觀念、藝術評價等問題的張力與復雜性顯露得尤為突出。

這是問題的一個方面。另一方面，詩歌研究者對20世紀五六十年代詩歌缺乏關注興趣，對中國革命與現當代文學和詩歌之間的關系缺少足夠細致認識與理解，也影響到我們對1980年代以來或者說“后革命”語境下的當代詩歌與革命中國之間存在的種種聯系的認識與研究。如前面所言，學界對這種聯系通常只講到“朦朧詩”為止，對“朦朧詩”之后的各種詩歌流脈，則會更多討論它們與域外詩歌潮流、藝術觀念的淵源關系②，或者寫作與時代現實語境之間的關系。“斷裂論”的鴻溝在這里顯得格外幽深，在很長一段時間里也妨礙了研究者從某些更內在的維度去認識當代詩歌的發展。近年有研究者注意到“后朦朧詩”一些代表詩人在語言觀念和思維方式的深層與20世紀五六十年代詩歌之間的聯系，并予以具體分析③，相對于以往研究已經有所突破。不過，這種聯系的發現或許仍然隱含著“斷裂論”觀念的某些印記，總體上更強調20世紀五六十年代詩歌實踐的消極因素，警惕這些因素對當下詩歌可能造成或仍然遺留的有待澄清的影響。不必否認，革命文藝實踐有其值得反思的教訓，但若止步于此，就不易注意到并且有效解釋新時期以后當代詩歌與中國革命及其相關文藝實踐之間存在的另一些聯系，就像詩人駱一禾曾經寫到的那樣：“處在長征的影響之中/不等于了解長征。”

駱一禾的詩歌就內含了這樣的聯系。在他英年早逝之后，他的詩歌與詩學長時間得不到應有的理解，這與他的好友海子帶來的遮蔽性影響有部分關系，很多時候研究者將他們等而觀之、合而論之而未注意到駱一禾的獨特性。但即使現在已有越來越多的人意識到兩者之間的差異，如何理解他的獨特性依然還是一個問題。他詩歌中的文明視野，他的詩歌觀與浪漫主義詩學之間的關聯被越來越多地討論，但他的另一些面向，而且是和前述這些面向內在交織在一起的面向，在“斷裂論”的認識方式下卻無從被解讀。比如1980年代后期，駱一禾在詩歌中表達了對中國革命的強烈肯定和贊頌，視之為“一條偉大的道路/一種新生”，同時也對1980年代中期以后影響日盛的否定革命的部分知識人發出了尖銳的批判：“給革命擦皮鞋的奴才們/最喜歡詆毀英雄”，“和平磨損了那些人的想象力/他們在和平里呆膩了/就想用詬罵成名/而且自命為鐵幕受害者/或者吹捧名家自抬身價的/‘民眾的喇叭’”。這些表達與“新啟蒙”思潮拉開了明顯的距離，或許與他此時在詩歌觀念上與“第三代詩歌”的主潮拉開距離也存在著內在的相關性。而他在1980年代后期詩歌中展現出來的宏大的文明想象與他從革命傳統順承而來的世界眼光之間的關系，他對浪漫主義詩學的傾心與20世紀五六十年代詩歌藝術資源的革命精神能量之間的關系，也都值得進一步探討。實際上，從情感結構、觀念資源的維度，從精神史的維度認識“后革命”語境下當代詩歌與中國革命及其文藝實踐之間的關聯，駱一禾并非唯一的個案。

如果我們把問題的視線拉遠一些，放在20世紀中國文學的視野中來看，就會發現，晚清、五四以來的種種革命與新詩自身展開的關系相當密切，無論是文化革新、社會革命還是政治變革，都會看到新詩人活躍的身影，甚至于有些時刻新詩就是革命風暴來臨前最早扇動的那一對蝴蝶翅膀。從語言、文化到社會、政治的革命對人的情感能量的召喚與釋放，在新詩中有很充分的表現。很有意思的是，在“后革命”語境中，革命和新詩的認識和接受處境也頗有相似乃至同命之處。在中國革命逐漸被漠視、被“他者化”理解的一個時期，當代詩也正在經歷類似的被漠視的狀況，不僅在普通讀者中，在很多知識分子包括文學知識分子那里也是如此。當然，不用說，很多當代詩人對于中國革命同樣持有漠視和“他者化”理解的態度，另外，那些有意重新闡揚中國革命及其文藝實踐價值的人對“朦朧詩”以后當代詩的態度也以漠視和質疑為主。這是一組很值得深思的關系。這種相互之間缺乏深入理解彼此的意愿的認識狀況，使得相關的討論似乎總是反復停留在一些文學觀念和藝術評價問題的表層而無法深入。如果缺少觀念的堅定帶來的自信，人們難免感到左右猶疑：文學的自主性是絕對的嗎？或者，立足于現實的文學只有一種正確的樣態嗎？……

把問題歸結起來也就是，對于研究者而言，同時建立起對20世紀中國革命和百年新詩歷程的內在相關性的理解是可能的嗎？如何既能充分理解和開掘它們在各自實踐中積累的有價值的經驗，也能細心辨識它們在各自展開過程中形成的多層面、多類型的聯系，同時更能耐心把握它們那些極具認知挑戰性的面向——無論是革命的“血污”還是新詩的“晦澀”？

當然，這個問題首先是提給從事新詩研究的我自己的。