風船和漁民號子（散文）

風船和漁民號子是遙遠并閃光的記憶。

20世紀60年代的天空晴朗、透徹。我常常孤獨地趴在潔凈的鵝卵石海灘上，無聊地盯向遠方的海天交界線發呆。天邊忽然升起的桅桿能引來一陣欣喜和疑惑，心里知道要開來一艘風船。那桅桿逐漸長高，然后是帆，然后是船。船越來越大，越來越清晰。船靠岸后，落下帆篷，卸完魚或物資后再開走。啟航前的升帆很壯觀。所有的船員手里拽著繩子站成一隊，在船長號令的指揮下，拉起那重重的篷布。船長的號令就是漁民號子。船長領號，船員唱和，領和互答，熱火朝天。號子聲中船帆冉冉升起。號子起到了統一步調、集中力量、振奮精神的作用，它讓我早早體會到團結一心、眾志成城的道理。

我家離海幾百米。海邊有一座能建造風船的船廠。順著海灘，兩條鐵軌向下傾斜著通到海里，退潮時完全裸露。軌道上停著兩臺小鐵車。我見證了一根根巨大的圓木變成木船的全過程。清脆的鞭炮聲中，那散發著木香的嶄新的漁船下海時最讓人驚喜。船廠也修船。趁著滿潮，把船停靠在軌道上小車的上方，隨著退潮，船身漸漸下落，順勢收緊系在船舷和小車之間的纜索，讓船體最后落在小車上。一條鋼纜一端拴著小車，另一端纏繞在岸邊人力卷揚機的紡錘上。卷揚機上端伸出四根長木桿。在號子的指揮下，四組工人握著木桿推磨一樣旋轉，把幾十噸甚至上百噸的漁船拉上岸。船廠沒有什么現代化設備，搬料、鋸料、打釘、拼接，幾乎所有的工藝都是手工。重體力勞動少不了號子指揮，不同工作有不同的號子。耳濡目染，我甚至學會了很多鐘號子的喊法，只是如今早已忘記了。

漁民號子的曲調基本固定，但用詞即興發揮。船員長期在海上作業，遠離妻兒，孤獨、封閉。為了排解壓抑、寂寞的心情，他們口中的號子有時會變得葷起來，引得大家一陣哄笑。笑聲中，疲勞似乎一掃而光，動作也輕快了許多。

風船和漁民號子是一對“孿生兄妹”。漁民號子也是海上重體力勞動時的音樂，和著它的節拍用力，才能匯聚眾人的力量。號子的曲調雖然說不上優美，但高亢激昂，有時也透出悲愴和蒼涼。風船以風為動力，風向、大小都隨時變化，需要不斷地調整船帆的角度、高度才能保持正確的方向和航行安全。這就要求掌舵的船長必須具有豐富的經驗和高度的責任心。要命的是海上天氣無常，危險無處不在，稍有不慎就可能出現意外。如果遇上狂風巨浪，只能聽天由命。所以海島老一代漁民家屬口中流傳著一句話：“鐵打的艄公，紙糊的船。”20世紀70年代初，我坐過一次風船，那唯一一次的經歷讓我終生難忘。我從小長山島上船后，被船長命令待在船艙里不許出來。我躺在狹小的船員鋪上，透過小小的艙口，仰面看著湛藍的天空，聽著轉舵時發出的吱嘎聲。那聲音單調刺耳。船長左右推著舵把，不時地點上一支煙。本來早晨上船，預計中午到皮口，可日薄西山也沒有到達。我迷迷糊糊地醒了睡、睡了醒，無聊得不得了。一陣號子聲把我從睡夢中叫醒，我睜眼一看，已經時過午夜，繁星滿天。總算是到了皮口港。原來風向變了，由順風變成逆風，船只得走“之”字形路線，老百姓稱之為“劃檣”。“劃檣”需要格外多走很遠很遠的路，多花費很多很多的時間，徒增許多危險。五十年過去了，那乏味的吱嘎聲至今猶在耳邊回響。

我們都知道指南針，知道它可用于海上定位。在靠近陸地的近海，以陸地為參照，指南針可用于簡單定位。如果在四面臨水、一面朝天、洋流變幻、深達千米的遠海大洋，光知道東南西北有什么用？這時候如何定位？我曾百思不得其解。直到我1985年大學畢業，在縣職業高中當老師時，我才得到答案。學校開設航海專業課，那天我看見航海老師手上拿著一個古怪儀器，我很好奇。

老師告訴我，它叫六分儀，是西方人發明并廣泛使用的儀器。它以太陽、北極星等恒星作為參照物來確定船只所在的經緯度，我恍然大悟。我出生在海島，耳濡目染也應該聽說這東西，可為什么才聽說？原來是海島老一輩漁民根本沒有這個設備。可見那時風船上設施多么簡陋，有多少漁民揣著魯莽，就開始了危機四伏的海上之旅。

漁民不識字，沒有六分儀，不知道什么是經緯度，靠什么駕駛風船從長海各個島到大連、山東或更遠的地方？近日，多方詢問尚健在的老船長，原來他們靠的竟然是五角錢一只的指南針和一個“撈水”用具。當然，當年的五角錢價值與現在不可同日而語。“撈水”用具其實是一根綁著標記、拴著特殊形狀小錨的繩子，用它來測量水深，同時抓取海底土樣。通過辨識水深、海水顏色、土質特征等判斷船所在的海域。細心的您或許會問，如果船只夜間靠近陸地，怎么知道這是哪里？說出來能讓您瞠目結舌——船長通過舌尖品嘗海底土樣的味道來確定。您可以想象，這需要花費多少年時間、犧牲多少生命才能積累下這些寶貴經驗？

風船船長需要的是經驗，更需要一個強大的心臟。試想，幾天行駛在濃霧緊鎖的大海里，船此刻在哪里，下步往哪兒開，距陸地多遠，前方有沒有暗礁，迷失了方向怎么辦……這些問題像一群面目可憎的怪獸，爭相撕咬著你緊繃的神經。有多少人能承受住這巨大的壓力？

20世紀70年代開始，機動船逐漸取代了風船。所有的起錨、上網等重體力勞動全部機械化，漁民號子也隨著風船的淘汰退出了歷史舞臺，成為一個時代的絕唱。為了記錄那段榮光，海島文藝工作者對漁民號子進行了挖掘整理，申請了非物質文化遺產。這至少能讓后人洞悉那段遠去的歷史，讓歷經的人得以緬懷，受到慰藉。

那天我看到了一道智力題：假如給你一臺能看到萬里之外的望遠鏡，通過它能不能看到萬里之外的船只？答案顯然是不能的。因為地球是圓的，船在地球的另一端，通過只能看直線的望遠鏡是看不到船的。這正對上了我兒童時的疑惑，桅桿那么細，為什么被先看到，船體那么大反而被后看到。我不知那些喊著號子的老船工，是不是知道正確答案。

作者簡介：

侯榮冰，1965年出生，長海縣人，畢業于大連師范專科學校物理系，現在國家稅務總局長海縣稅務局工作。