《眾多藍》這組詩取材于工業空間和繪畫空間的錯位與互補,交織了對后現代主題的探索、嘗試——藝術與異化之間的艱難轉換和尷尬共存。因為其難度大,缺少可借鑒的經典文本,詩人的探索才更可貴、更艱辛。
也叫《眾多藍》的這首詩讀來明快、有力、簡練,開頭兩句把顏色和詞語共同具備命名和抽象的特質加以并列對應,自然、恰當,詩人的語言功力不俗。藍色是最富于變幻的色彩,詩里對藍色的調和和結構既可以是作者的一次繪畫實踐,也可以是一次想象力的馳騁,重要的是寫出了藍色的廣闊、深邃和豐富。詩中原有三行寫到“曾經戰勝蓋利·卡斯帕羅夫/一個國際象棋世界冠軍/小男孩/你還記得幽藍相思淚嗎?”這里用到了典故,但沒有在后面詩句中出現呼應,難以形成一個語氣和邏輯的“證據鏈”,因而建議作者或刪掉,或在詩歌最后加以注釋。后來姜紅刪掉了這幾行。并不是說詩句一定要在邏輯上嚴密到無懈可擊,但使讀者最大限度上達到共情和共鳴卻是我們應該努力的。
最初想修改《一幅草稿》這首詩時,一時竟無從下筆,它的內在詞語維度還是相當緊密、飽滿的。這也是閱讀這組詩以來,建議作者注意使用象征手法以后,姜紅對象征使用得更自覺、更無痕、更恰切了。比如開頭“虛妄的白云落在棉花糖上/橘色的風輪在孩子嘴里轉動”,第一句是平起、實寫,第二句使用暗喻“橘色的風輪”呼應上一句棉花糖意象,寫出了棉花糖的形狀、顏色,和孩子們吃的動態。“草用符號丈量金屬打磨的紋路”——草這個具象物人人熟知,葉片紋理也早已經是植物常識,但加上“符號”使之抽象化,“金屬”使之強化,庸常的草就有了刷新后的感覺。“懷揣各自的心思”與前面“金屬”“打磨”的工業風相比,擬人來得有些早,減弱了不可名狀的硬冷效果。“另一些奇跡等待相遇/力透紙背的風抽象而自然”——前一句也是平起,“抽象而自然”一句,兩個形容詞在這里用得有些平庸了。但好在“風和劍戟都力透紙背/樹葉和花朵計數著下一個/輪回之日”呈現出一定的張力,挽回了之前擬人化代入的突兀感。
《聲音》這首詩延續了上一首的“工業風”格調,金屬意象繼續在詩中成為主角并熠熠生輝。金屬構件并非無生命的存在,它們堅硬的質感與人的意識在一個空間里形成壓力,切割打磨工藝使部件圓潤如藝術品,是人作為擁有智慧和技能的產物,同時互相作用的力也是人類參與宇宙物理學意義上萬物博弈的過程,只有人類才感知到反抗和馴服的復雜之美。亦猶如藝術,猶如文字,都是時間磨礪下的馴服之物。
《行為藝術》里,陽光、電影、畫布、顏料、工人、溶液共同組成一首詩的關聯、關鍵意象,需要巧妙的構思、場景的發現和經驗的儲備。而能把這些聯想得如行云流水,加到一首詩中毫不違和,與找到它們的共同節點有關。陽光每一次普通的照耀何嘗不是自然的秩序?電影鏡頭何嘗不是我們日常生活中經常的畫面?溶液與顏料又何嘗不是藝術和現實的兩面在一個立體世界的平行?這一切依賴于詩人的發現。
《流行詞》是一篇詩體隨想錄,娓娓道來對一架西班牙卷板機加工部件的聯想。鋼鐵之間的咬合、擊打和拋光,本來是動力的博弈,噪聲和油污、粉塵的交織,如果不用藝術使之柔化和升華,機器流水線只是誕生異化的溫床。當然藝術并非化解異化的唯一之路,但至少藝術使身處異化場域的人們有了更多自我救贖的可能。
《收集者》這首詩有夜晚一樣的色調,孤獨、滯重、猶疑中,有陰暗的死亡影子。抵抗焦灼的辦法之一是閱讀和創作,這也是國內外詩人作家們共有的安慰劑。還記得讀過這首詩后,我曾經與作者分享過一段名人名言:因為詩歌既不是情感,也不是回憶,也不是寧靜——除非寧靜的意義被曲解。它是大量經驗的集中,以及由這集中產生的新東西;它是一種并非有意識的發生或經過深思熟慮的集中。這些經驗不是“回憶”出來的,它們最后在一種氣氛中融為一體……我想,我們終究會尋到寧靜的真意。
比起前幾首的反復疊唱、亦進亦退,《反面》這首詩有一氣呵成之感。只是詩人闡釋的打碎和重組到底是理念還是經驗,觀點還是哲學,我們不得而知。或許都是也都不是。生活中一種平衡經常被無端無故拆解也是常有之事。也可以再具體到對一幅畫的色彩處理。藝術原色和生活原色會碰撞出無數色彩、無數可能。就如這首詩寫到的,就如你我一直經歷著的。
《春》這首詩仍然從色彩入手,從天空的虛無之白寫到未來秋天果實之金,“剝離”“過濾”“收攏”“蝕刻”等一系列動詞,證明季節從不是白來的,自然的腳步充滿了征戰的足跡。詩人在看似平靜的畫框填充物里有意留白,留下想象的空間和詩里的意象。
我們曾有一種共識和愿望:期待以女性之手,用詩意塑造新時期的后工業詩篇。這組詩由此具有了一種探索之意。這組詩有空間開拓、語言自如流暢的收獲,有通過藝術干預異化的冰冷秩序、留存藝術溫暖光芒與人性互照的喜悅,有工業場景與美術色彩偶然相遇、由詩人導入一場光影對決、達到平衡和妥協的釋然和平靜。同時,工業空間也因其豐富的元素、符號、造型、質感而有著更大的探索領域,如何把工業符號轉換成詩歌序列獨有的話語和文本,既是給予詩人新的機遇,也是對詩人能力檢驗的考場。我們欣喜地看到詩人姜紅對此付出的可喜努力和收獲的作品,她將進一步提高、成熟,期待她寫出更多更好的詩作。
作者簡介:
林雪,女。1988年參加詩刊社第八屆“青春詩會”。2006年獲《詩刊》新世紀全國十佳青年女詩人獎,詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學獎。出版詩集《淡藍色的星》《藍色鐘情》《在詩歌那邊》《林雪的詩》等數種。著有隨筆集《深水下的火焰》、詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。曾獲《星星》年度詩人獎、中國出版集團獎、中國百年最具影響力詩人、當代詩人十佳獎等。現居沈陽。