消失的年糕和豆腐

出生與成長在遼西努魯兒虎山深處的我經常吃兩樣東西：年糕和豆腐。以1984年我離開我的小山村郝家溝走進城市為分界，我吃年糕、吃豆腐的歷史可以分為兩個階段。在這兩個階段里，這兩種食物的制作方式有著天壤之別，品質判截然不同，內涵更是大相徑庭，吃起來感覺當然就完全不一樣。前一個階段是品味，是享受，甚至是儀式，再進一層，甚至可以說是精神性的、靈性的滿足;后一個階段就單純是填飽肚子了。人類開發出的食物五花八門，可是我們經常吃的也就區區幾種，豆腐便是最大眾化、最普遍的食物之一。

事實上，進城后仍然經常吃年糕和豆腐。每當把豆腐或年糕吃到口中，我都會隱隱約約地產生一種遙遠的懷念，有時甚至會有一種神圣感。同時我還會回想起兩樣現在已經淡出人們視野的生存工具：碾子和磨。中華民族的精神寄托體或者說精神家園多如星辰，如孔子的杏林、周敦頤的濂溪、王陽明的龍場，如甲骨、青銅、青花瓷，而在我心底，碾子和磨也是其中之一。

1

我離開家鄉進城時，郝家溝只有20多戶人家、90多口人，碾道和磨道位于村子中央。碾道與磨道，就是碾子房和磨房。為什么叫“道”，直到現在我也沒搞出確切答案。是來源于老子和孔子的道嗎？至少應該有那么一點點意味吧。

碾子和磨，是蒸年糕與做豆腐最重要的工具。蒸年糕與做豆腐是春節最重要的兩項內容，可以與殺年豬相提并論。年糕的原料是大黃米和蕓豆。黍子是中華民族種植了好幾千年的古老農作物，大黃米就是它的果實。蒸年糕的主力軍是母親，我和妹妹是小跟班兒。母親在供奉天地的天地牌前點上香，拜三拜，然后淘米。接下來是一幅至今在我眼前仍然栩栩如生的畫面——母親、我、妹妹一起向碾道進發。我牽著小毛驢，驢馱米袋子，母親和妹妹拿了好幾樣東西，包括大簸箕、籮、笤帚、鏟子。腳下是覆蓋著白雪的村路，咯吱咯吱地響著。不遠處有房舍，有農田。稍遠一些，有蒼蒼莽莽的遠山。村里有狗吠雞鳴，有小孩子高喊低叫。村外有不知名的鳥的呢喃，甚或有不知哪種小獸的呼喊。

進碾道，套上驢，軋面工作開始。把大黃米鋪在碾盤上，由驢拉著碾轱轆不停地轉。驢走的是一條很短卻又沒有盡頭的路，需要用捂眼兒把它的眼捂起來，讓它看不出自己走的是一條什么樣的路。大黃米本來是金黃色，軋破后變成了白中帶黃。大黃米本來就有一種香味兒，這時香味兒會更濃。軋到一定程度，母親開始籮面。把軋過的大黃米鏟入籮中，往大簸箕里籮。籮一陣后細面沒有了，剩下的揚到碾盤上繼續碾軋。這樣不斷地籮，大簸箕里面越來越多，兩個多小時后，一袋子大黃米都變成面粉了。我幫母親把面粉裝入口袋，讓驢馱著回家。

離郝家溝兩公里的大隊部有碾面機房，由電動機帶動碾面機，幾分鐘就能把上百斤大黃米碾成面粉，特別方便。我曾經問母親為什么不用碾面機碾，而是用碾子軋。母親說用碾面機碾趕不上用碾子軋好吃。我問為什么，母親說不知道。之后不久，我就弄明白了，碾面機里有一個轉盤，轉盤上有密密麻麻的鐵棒，在電動機的帶動下高速旋轉，鐵棒把大黃米活生生打碎，同時轉盤轉動產生氣流，把大黃米面吹向出口。在這一過程中會產生很大的熱量，剛出碾面機的大黃米面會熱得燙手。熱來自大黃米跟鐵棒之間的撞擊，產生熱了，意味著大黃米的分子結構已經發生了改變。

到家后立刻開蒸。蒸年糕有很多講究，有一種說法是一個人蒸的年糕一個味道。蒸年糕分涼鍋蒸和熱鍋蒸。先說涼鍋蒸：在鍋里添上水，放上蒸簾，在蒸奩上鋪一層煮到八分熟的蕓豆，把大黃米面淋上水，攪拌均勻撒在蕓豆上，然后把鍋蓋得嚴嚴實實，開始燒火。大約一個多小時，年糕便蒸成了。再說熱鍋蒸：在往蒸簾上鋪蕓豆時鍋里的水已經燒開，在水蒸氣向上呼呼冒的同時把大黃米面往蕓豆上撒。面很快會改變顏色，由雪白變成金黃。面粉撒得要均勻，達到一定厚度時能清楚地看出哪里薄哪里厚，因為薄的地方蒸氣冒出得較多。這時就要往薄的地方撒面，以使蒸氣不至于從那里跑掉，使整鍋年糕均勻受熱。待面的厚度達到五厘米左右時把鍋蓋上，再燒一段時間火便大功告成。

年糕出鍋后，我立刻切下一塊吃，大多數時候會蘸上紅糖水。一定是蘸紅糖而不是白糖。年糕是熱性極高的食物，紅糖為陰性，對年糕的熱性具有中和作用。紅糖甜味是含蓄的，不像白糖那樣濃烈，不會把年糕的香味遮蓋掉。

這就是我最最鐘愛的年糕。直到現在，我都認為沒有哪種主食比這樣的年糕更有味道。年糕是金黃色的，蕓豆是紅色的，首先色彩就特別誘人。入口糯糯的又很筋道，既清香又濃醇。進城后，我吃過很多五花八門的年糕，卻覺得沒有一種能跟郝家溝的大黃米年糕相提并論。有時我甚至認為那些年糕根本不配叫年糕，管那樣的東西叫年糕是對“年糕”這個詞的一種輕蔑。

2

那時我家有一樣活計一定是由父親承擔——做豆腐。父親幾乎從來不做飯，做豆腐卻一定親自動手。母親也會做，但父親認為母親做的不好吃。這天父親起得很早，在天地牌前禮拜，然后去碾道，把幾十斤黃豆碾軋一番，回到家后把黃豆放在簸箕里，端著用力晃，脫落的豆皮會浮到最上層，父親把它們弄到一邊，剩下的就是沒有皮的豆瓣兒。把豆瓣兒裝進水桶泡上，然后去磨道。父親挑著沉重的豆瓣兒擔子，我拎著一個空水桶，妹妹牽著驢，拿著一把勺子。

套上驢，給驢戴上捂眼兒，讓它拉著磨轉圈兒，磨豆漿的工作正式開始。我知道大隊部有打漿機，很多人做豆腐都是用打漿機把黃豆打成豆漿，方便快捷得很。我問父親為什么不用打漿機，父親說用打漿機做出的豆腐沒有豆腐味兒。

大約兩個小時后，豆漿磨成，回到家立刻進行下一道工序。在鍋臺上架起豆腐架子，鋪好豆腐包，豆漿進一步稀釋后舀到豆腐包上過濾。父親告訴我，磨豆漿用的水和此時稀釋豆漿的水必須來自同一口井，用兩口井的水豆腐就做不成。最終留在豆腐包上的豆腐渣有好幾斤，白白的，像雪面子一般。

接下來母親生起火，開始熬豆漿。父親把鹵水放在鍋臺上，認真盯著鍋里的動靜。豆漿一燒開，立刻會向上沸涌，必須適時停火。溫度降到一定程度，父親用勺子舀起鹵水，小心翼翼地往豆漿里點。這就是最關鍵的一步：鹵水點豆腐。父親認為母親做的豆腐不好吃，主要指她在這個環節掌握不好。這個環節包括豆漿的溫度、點得快慢、多少，等等。沒有訣竅，只能靠感覺。很多訣竅性的東西都是這樣，用語言沒辦法描述。很快，絮狀的豆腐腦出現，越來越多，漿水則越來越清。點到什么程度必須把握好，點老了豆腐會發苦，點輕了豆腐會太嫩，豆腐味不濃，口感太淡薄。一段時間后，父親把勺子放下，長長地松了一口氣。再看鍋里，絮狀物和漿水涇渭分明。

最后一道工序是把豆腐架子重新支起，把豆腐腦連同漿水舀到上面再次過濾。漿水滲出，豆腐腦則會留在豆腐包中。最后把豆腐包移到一塊木板上，整理得方方正正，上面放上木板，用稍重一些的東西壓上，以便多余的漿水繼續滲出。壓得不能過緊也不能過輕，過輕豆腐不實，過緊豆腐會過硬，不實或過硬都會影響豆腐的品質。

從早晨一直忙到下午三四點，豆腐終于做完。這天晚飯自然就有豆腐吃了。母親做的是豬肉白菜燉豆腐。豆腐是一片一片的，形狀完整，沒有任何破損，用筷子夾起來會微微顫動，光潔而晶瑩，放在口中咀嚼，又軟又稍有彈性，味道美得無法形容。豆腐到底啥味兒？估計沒有一個語言大師能清清楚楚地描繪。父親燙一壺酒，提議我陪他喝兩口。我說：“我可以喝酒了？”父親說：“你已經是大小伙子，過年了，可以喝點兒。”我說：“好吧，喝點兒。”父親拿來一個小酒盅，親自給我倒上。我小心翼翼地抿一小口，又苦又辣，勉強咽下去，覺得肚子里像著了火。我咧了嘴，表情痛苦。我說：“這也太難喝了。”父親說：“你覺得只有甜的香的好，說明你還沒真正長大。真正長大了，你會喜歡苦味兒、辣味兒，甚至臭味兒，會知道甜和香是最簡單的味兒，同時也是最經不起咂摸的味兒。”

3

進城后，我由地道的農民，搖身一變成了小市民。時光飛逝，眨眼間，十幾二十幾年就成了夢幻泡影。這期間，國家的變化讓人目不暇接，一切都不是原來的樣子了。變化不僅體現在城市，同時也體現在小山村郝家溝。

我進城后沒幾年，碾道和磨道就被拆掉了。碾子塌了，碾盤歪在基座一側，碾轱轆滾到了十幾米外。兩片磨盤不再珠聯璧合，而是相隔數米，無聲相望。沒有任何人管它們，冬天會被積雪覆蓋，夏天會被野草掩映。也許只有我還惦記著它們，因為我越來越覺得在城市里吃什么都不可口，吃什么都沒有感覺，總是回想用它們做出來的年糕和豆腐的味道。有時回到村中，我會到碾轱轆上或磨盤上坐一會兒，靜靜地回想那種質樸、渾厚和清純，回味那種與當下截然不同的生活。

某年初秋的一天，因二叔家的堂弟結婚，我從省城趕回郝家溝。以前人們管大米白面叫細糧，把玉米、小米、高粱米叫粗糧。在細糧極少的年代，人們辦喜事擺宴席主食往往是年糕，副食極為單調，豆腐自然而然地成了席桌上的主角。此時主食是大米飯，十多個菜中也有豆腐，是十多里外一戶專門做豆腐的人用三輪車送來的。郝家溝所有人都是同宗本家，跟我坐一個桌吃飯的相互之間或為兄弟，或為叔侄，或為爺孫。大家一邊吃一邊說話，一項重要內容是評論哪個菜好吃哪個菜不好吃。關于豆腐，年紀稍大一些的都會說現在的不如以前的好吃了。

我突發奇想，有些突兀地提出一個建議：把碾子和磨重新支起來，用碾子軋大黃米面，用磨磨豆漿，蒸一鍋年糕，做幾屜豆腐。誰都能立刻意識到這是一項多么艱巨的工程，一時間都不說話。我卻覺得我的建議非常偉大，甚至為自己能提出這樣的建議激動得熱血沸騰。我不想讓這個建議成為泡影，開始跟他們做思想工作。我說：“你們都說這豆腐不好吃、沒豆腐味兒，為什么不弄一些真正好吃的豆腐好好吃一回呢？過年我回來時你們說年糕不如以前的好吃了，為什么不蒸一回真正好吃的年糕呢？反正現在地里沒啥活兒，大家閑著也是閑著。”幾個年輕的在外地工作，跟我一樣是特意趕回來的，說必須得盡快趕回去。我說：“大伙兒齊心協力，最晚到明天晚上就能把年糕蒸出來，把豆腐做出來，你們不是省長不是市長，晚一兩天回去能有啥了不得的？”我甚至對他們進行威脅，說誰不贊成我的建議，以后去省城我就不接待誰。最終，老少爺們兒同意了我的建議。

酒足飯飽后，工程正式開始。在離碾道和磨道不遠的地方，選一塊空地，平整好，以便把底座壘起來。不論是碾子還是磨都極為沉重，底座必須牢固。套上驢車，從大河套里運來石頭，然后開壘。石頭中間的縫隙必須用泥灌滿，于是在幾個人壘石頭的同時，另外一些人弄土挑水和泥。一個遠房哥哥是木匠，見不論是碾子還是磨上的木制構件都已老朽，于是量了尺寸，尋到木料后開始加工。

干到天黑時分，兩個底座壘成了。晚上，老少爺們兒飯后聚到底座旁邊，很隨意地在石頭上坐了，天南海北地閑聊。他們對現在的生活是滿意的，吃喝不愁了，很多事情都比之前方便了。比如交通，公路已經修到村邊，有班車直通縣城;比如通信，村里已經有了手機信號。農活兒不像以前那樣累了。以前夏天除草是重活兒，持續時間也較長，現在改成灑除草劑了。以前收割后要把莊稼的根刨出來，并把泥土砸掉，現在用上了滅茬機，不費吹灰之力就搞定了……還有，很多人或多或少地有一些存款了。大伙兒也說到了生活中的不如意，比如大多數年輕人去城里了，不年不節時村里只剩下不到20人，年齡都在50歲以上。街上不再有小孩子跑來跑去，如此一來就少了生機、少了活力，甚至少了希望，因為照這樣下去，等這一批老人沒了，這個曾經近百人的村子勢必消失得無影無蹤。

老少爺們兒還說到很重要的一點，就是現在的生活跟以前比起來，有點沒意思了。比如現在想吃什么就吃什么，但不論多好的東西，吃到嘴里都覺得沒什么味道。不僅年糕和豆腐沒有以前的滋味了，連大米飯、大饅頭也吃不出以前的香甜了。以前吃一口肉能香得全身舒泰，現在呢？似乎沒有任何感覺了。還有，生活越來越輕松、越來越方便，同時，也越來越覺得空落落的了。

第二天早晨，天剛亮，十多個人就又聚到一起，用繩子把碾盤牢牢攏住，繩子上插五六根杠子，十多個人上陣，抬起來，慢慢地走向建好的底座。為了統一步伐，一個50多歲的叔叔還喊起了號子。眾人踏著號子，走得平平穩穩。碾盤放上去后還要找平，木匠哥哥竟然用上了一個很古老的水平尺。接著，把碾轱轆抬到碾盤上，位置調整好，把木軸和木框裝上，碾子的安裝便大功告成了。磨比碾子輕一些，也很快安裝完畢。接下來要把碾子和磨清洗干凈，好多年不用了，上面積了厚厚的土。要讓它們轉起來，一邊轉一邊把一桶又一桶的水往上潑，同時還要用笤帚掃，最終還要軋一些玉米，磨一些玉米漿，沖洗不掉的土會被玉米面和玉米漿帶走。

男人們安裝碾子和磨時，幾個女人已經把大黃米淘好，把黃豆備好，然后開軋開磨。這時碾子和磨周圍已經聚了很多人，不但村里人全來了，連鄰村都有人來看熱鬧。前來參加婚禮的親戚朋友本來想走，這時也留了下來。小毛驢拉著碾子磨走得四平八穩，幾十人在旁邊議論紛紛。一些人跟我聚到一處，說我的決定無比英明偉大，從昨天下午到現在雖然累了個夠嗆，但同時覺得特別輕松，此時此刻則有了一種回到童年的感覺。

這天晚上又擺了宴席，主食是大黃米年糕，副食主要是豆腐，有燉豆腐和拌豆腐。燉豆腐分兩種，一種里面加了肉，一種里面加了粉條。拌豆腐只加鹽和蔥花。吃第一口時我心中有一些忐忑，很怕吃不出那種深藏于內心深處的味道。可是當把豆腐放入口中稍加咀嚼后，我情不自禁地流下了眼淚……沒錯，這正是我好多年來特別想念的味道！也可以說，是那個已經成為過去的時代的味道，也是那種已經消失的生活的味道，還可以說是一種自然而然的味道。我拿一塊年糕，輕輕咬下一小口，讓它在嘴里慢慢滾動，感覺到的，同樣是能滲透到骨髓深處的香醇。

這天晚上宴席一直擺到深夜，最終是把村里各家各戶所存的酒喝光，一大鍋年糕和近百塊豆腐也所剩無幾。大多數人喝醉了，有的隨便找個地方睡覺，有的三五個聚在一起閑聊，有的坐在一邊一聲不響，有的跑到某個角落吐得一塌糊涂。但人們有一個共識，就是好多年沒吃過這么好的宴席了。我也喝多了，但頭腦還算清楚。我在村街上轉了一圈，最終在碾盤上一直坐到東方發白。

4

某一年秋天，我去一個叫觀星山莊的度假村參加會議，看到整個山莊的地面都是用碾盤和磨盤鋪成，向工作人員打聽，得知那些東西是老板從各處搜羅來的。我心中特別不安，覺得那屬于我的碾子和磨也有可能被運到這里，成了墊腳石。在我心中它們是無比高貴的，當成墊腳石是對它們的褻瀆。會議結束后不久，我驅車回郝家溝，迫不及待地想看看我的碾子和磨是否還在。

那年把它們重新支起來，蒸了年糕做了豆腐大吃一通后不久，年邁的父母被我接到省城，到現在十多年了，我再沒有回郝家溝。起初一段時間，每每跟二叔通電話，我都會問起碾子和磨，二叔都說它們安然無恙，但從來沒有人再用過。最近幾年一直沒問，它們的境況也就不得而知。就算沒有人再用，就算郝家溝消失，它們也必須留在那片屬于我的土地上，而不是被搬到像觀星山莊那樣的地方。

駛進村中，我把車停在當年重新支起碾子和磨的地方，下車，看到它們還在。兩個底座都塌了，碾盤和下片磨歪得不成樣子，碾轱轆和上片磨又滾到了一邊。我長長地出一口氣，懸到嗓子眼兒的心，在肚子里落了個踏踏實實。

父母進城后，老宅不再有人住，不過我還是去看了一下。不但院子里長滿了草，連房頂的瓦縫間都有草長得茂盛茁壯，草間開著顏色多樣的花。打開房門進屋，立刻聞到一股腐敗的味道，同時又感覺到一種沁人心脾的清新。我很貪婪地做了兩個深呼吸，在炕沿上坐下，看到很多年前曾經用過的一些家具仍然放在原來的地方，比如飯桌、柜子、凳子……坐了一會兒來到外屋，看到鍋灶仍然完好，鍋臺旁邊放著幾把農具，包括鋤頭、鎬頭、鐵鍬、鐮刀，北墻上掛著一個豆腐架子。

我小心翼翼地取下豆腐架子，端到眼前打量。它是用榆木做成的，黑褐色，壓手。吹去浮塵，依稀可見滄桑的包漿，像是一件珍藏的瑰寶，散發出一股遙遠的寧靜質樸的美好氣息。

我回來的消息很快在村中傳開，一些人聚到了二叔家。這些人——也不過十來個人，都是六七十歲的老人，有跟我同輩的，有輩分比我高的。二叔告訴我，現在村里只剩下這些人了。我問：“就這些人？”二叔說：“全來了，就這些人。”一個遠房哥哥說：“你還想把碾子和磨支起來嗎？”我說：“想是想，可是靠咱們這些人，肯定是支不起來的。”哥哥說：“是，支不起來了。”二叔說：“你實在想支起來，我從別的村找人幫忙。”

我想了想，說算了，沒有那樣的想法了。

事實上我是有那樣的想法的，只是覺得實在太麻煩了。郝家溝現有的幾個人都已老態龍鐘，想來鄰村情況也差不多，那么巨大的工程靠這些人完成幾乎是不可能的。我確實想再吃一次地道的年糕和豆腐，愿望卻不像以前那樣強烈了。那樣的味道，那樣的感覺，已經埋在我內心深處，就算永世再也吃不到，也已不會消失。

【責任編輯】鐵菁妤

作者簡介：

郝萬民，1988年畢業于遼寧大學中文系新聞專業，在經濟類報紙做過記者、編輯，1997年進入遼寧作家協會，曾任《文學少年》《鴨綠江》編輯部主任。2011年調至遼寧文學院從事數年教務工作，現任遼寧文學館副館長。在《湖南文學》《文學界》《天津文學》《鴨綠江》《海燕》等刊發表中短篇小說、散文、報告文學十數篇。