以線為骨：為寂寞賦形

蛇

馮 至

我的寂寞是一條蛇，

靜靜地沒有言語。

你萬一夢到它時，

千萬啊，不要悚懼！

它是我忠誠的侶伴，

心里害著熱烈的鄉思;

它在想那茂密的草原──

你頭上的、濃郁的烏絲。

它月光一般輕輕地

從你那兒輕輕走過;

它把你的夢境銜了來，

像一只緋紅的花朵。

作為詩集《昨日之歌》中的名篇，馮至的《蛇》在刊發后一直為人所稱道。數十年來，對馮至的研究往往與《蛇》之研究共行。《蛇》這首小詩僅三段，卻受到如此多肯定，其獨特的魅力從何而來，這是筆者想要探究的問題。追溯此詩的創作背景，我們可以發現：在創作此詩時馮至受西方“世紀末”思潮的影響很大，同時也格外欣賞反映這個思潮的藝術家，如畢亞茲萊，其創作中隱現畢亞茲萊所代表的藝術運動“新藝術”之投影。在《外來的養分》一文里，馮至曾言：“1926年我見到一幅黑白線條的畫（我不記得是畢亞茲萊本人的作品呢，還是在他影響下另一個畫家畫的），畫上是一條蛇，尾部盤在地上，身軀直立，頭部上仰，口中銜著一朵花。”受此畫觸動，詩人寫下了《蛇》。由于“新藝術”的代表畫家均偏愛用起伏卷曲的流暢線條來完成作品，馮至便將情思化為一條靈動的蛇，用其流動的軌跡串聯起青年的寂寞與少女的甜夢，因此，這首詩最終呈現出多視線交錯和線條縱橫的美感，詩人也借此讓無形之寂寞化為有形的立體畫面。

視線的交錯，是指詩中可見者與不可見者的交錯。詩的題目為“蛇”，這便是此詩預設的意向對象，但“蛇”并不是詩人要展示的核心，而是作為其“寂寞”情緒的化身，詩之標題“蛇”也不應被認為是準備塑造的客體之指定，而應被當作抒情者視線投射之處的提醒。于是“蛇”便擁有了安靜滑行、奔赴愛欲、攜夢而歸等種種人性化的經歷。在此過程中，詩中實則有三個主體，包括可見者——少女和蛇，不可見者——我。這三者的視線于詩中交錯纏繞，密不可分。首先我們讀到的是，蛇出現于少女夢中的場景，它以喻體的身份，將詩人抽象的體驗形象化，作為抒情主體的“我”是不可見的，詩人只是通過以“我”的視線對“蛇”的形象進行勾勒與強調。其后，“我”望著少女，做出少女見蛇的假設，并希望少女不要因此驚慌恐懼，此時視線投射者增加了少女這一可見者，這或許會對“蛇”這一形象做出視線的集中與情緒的反饋。接下來，“蛇”依然是喻體，是第一段比喻的延續。“我”的視線仍停留于少女身上，同時望著她解釋“蛇”的來歷。此外，為了更深入地展示“蛇”的形象，詩人在此處又增加了“蛇”這一可見者的視線投射，將其感情借“我”之口訴諸世人：作為“我忠誠的侶伴”，詩中“蛇”這個代表寂寞的意象始終懷著熾熱的愛意凝視著女子。在它眼中，女子頭上烏黑茂密的秀發，是它所要奔赴的故鄉。最后一節中，“我”的視線依舊，同時變為詩歌的重心，在“我”的眼中，“蛇”帶著女子的花一般絢麗的夢境緩緩而來，一解“我”之相思。實質上，這首詩的真正主角是詩人投注于蛇身上那凝視的視線。這視線將不可見的抒情者的情緒注入可見的客體——“蛇”與“女子”，使其成為意向性瞄準的對象，成為不可見者生產出的可見者。而不可見者與可見者的視線互滲，讓觀看主體也被觀看對象“反視”終引發兩者之間的“互視”，由此視線本身成為一種生產性力量。

這種觀看是一件持續的工作，它須得落腳于一種立體化的畫面之中。唯有將交錯的視線置于此畫面，才能讓目光在外觀與內涵，自我與他者之間不斷來回，以尋求最終的平衡。黑白線條畫講究立體畫面的建構，畫家憑借黑線與留白的平面分布，達到一種透視的美感。馮至吸收此一技法，以充沛的想象力與立體思維，最終描繪出一幅動靜結合、虛實相生的立體畫：青年不可觸摸的情思化為“蛇”這一實感之物，由近至遠，進入少女隱秘的夢境，并將虛幻之夢也化為實象之“花朵”，最后再由遠及近，定格成奇妙的寂寞圖景。在這個層面，立體的寂寞圖景也體現為上文所述視線的交錯與有深度的視覺。詩人從事物的表面看到互相的關系與思維的深度，同時將深度從幻象中拯救出來，給予其可見的顯現，后得以完成以畫入文、以文構畫的轉變，并借此反映出自身的內心世界——這是年輕個體在思想啟蒙后對生命本能的表達，飽含其身體與情感的欲望和訴求，化為求而不得的殘夢，終顯深沉且無聲的寂寞。

王俊，1995年出生，現為中山大學中國語言文學系博士研究生，主要從事中國現當代文學研究。