王 崇 任
(運城學院 中文系,山西 運城 044000)
從漢末至明清的一千多年間,關公與《左傳》《春秋》一直有著密切的關系?!度龂尽放崴芍⒁督韨鳌酚涊d:“羽好《左氏傳》,諷誦略皆上口?!盵1]2514元雜劇中塑造的關公,變成了兼通《春秋》《左傳》的文武全才。如關漢卿《單刀會》第四折魯肅對關公說:“想君侯文武全材,通練兵書,習《春秋》《左傳》”。[2]69但到了明清時期,在各種詩文、小說作品中,關公與《春秋》緊密地聯系在了一起,如《三國演義》中曹操對關公說:“將軍深明《春秋》?!盵3]487清顧夢麟《重修雙鳳鎮關王廟序》:“王志在《春秋》,大義日月如?!盵4]445類似文字極多。后世關廟的畫像、塑像中,關公也常常是手持《春秋》一卷。清人張鎮為關公的肖像圖題詩:“心契《麟經》,精忠大節?!盵5]1《麟經》就是《春秋》的別名。《左傳》和《春秋》是兩部關系密切的儒家經典,但它們的思想內涵卻有很大的差異。關公與《左傳》《春秋》關系的微妙變化,反映了不同時代關公崇拜觀念的不斷變化。
三國時期的史料記載中,關羽是喜讀的《左傳》的。據《三國志·蜀書·關羽傳》裴松之注引《江表傳》記載:“羽好《左氏傳》,諷誦略皆上口?!盵1]2514《三國志·吳書·呂蒙傳》裴松之注引《江表傳》也說:“斯人(關羽)長而好學,讀《左傳》略皆上口,梗亮有雄氣?!盵1]3294關羽之所以好《左氏傳》,可能與劉備有一定的關系?!度龂尽は戎鱾鳌酚涊d,劉備年輕時曾經“與同宗劉德然、遼西公孫瓚俱事故九江太守同郡盧植。”[1]2328盧植是東漢儒學大師馬融的弟子,也是漢末大儒、著名政治家。馬融、盧植都是東漢古文經學的代表人物,都精通《左傳》。盧植曾經向朝廷上書:“今《毛詩》《左氏》《周禮》各有傳記,其與《春秋》相表里,宜置博士,為立學官,以助后來,以廣圣意?!盵6]2116劉備是盧植弟子,對《左傳》應該也是很熟悉的,關羽喜歡誦讀《左傳》有可能是受到了劉備的影響。《江表傳》中所說的“羽好《左氏傳》,諷誦略皆上口”,其中的“略”是“大略”之意。關羽是武將出身,學術修養不會太高,誦讀《左傳》也不會像經學家們那樣咬文嚼字、皓首窮經,很可能只是觀其大略而已。
值得注意的是從東漢以來,魏晉時代的不少武將都喜讀《左傳》。東漢初年的名將馮異,“好讀書,通《左氏春秋》《孫子兵法》?!盵6]1032與關羽同時代的曹魏名將李典,“少好學,不樂兵事,乃就師讀《春秋左氏傳》,博觀群書?!盵1]1495東吳名將呂蒙不好讀書,孫權勸他“宜急讀《孫子》《六韜》《左傳》《國語》及三史。”[1]3294后來呂蒙的學識果然大有進益。西晉時期的名將杜預,自稱“臣有《左傳》癖”[7]1032,他所著的《春秋左氏傳集解》一直是極為重要的《左傳》研究著作。東晉初年的武將王敦,品評自己時說:“高朗疏率,學通《左氏》?!盵8]540魏晉時期的這些將領之所以都熟讀《左傳》,主要是因為《左傳》記載了大量的戰爭事例,武將們能從中學到許多寶貴的戰爭經驗。據朱寶慶的《左氏兵法》統計,《左傳》全書共記錄了492起戰爭[9]4,其中描寫詳細的大戰就有十多起。曹魏時期的學者隗禧認為:“《左氏》直相斫書耳,不足精意也。”[1]1265他將《左傳》稱為“相斫書”,也可見《左傳》中所記戰爭之多。
《左傳》記敘戰爭不但細致生動,還體現出豐富的兵法思想,所以歷代的許多武將都精通《左傳》。錢鐘書指出:“《宋史·岳飛傳》飛‘尤好《左氏春秋》、孫吳兵法’……岳飛好《左傳》,當亦是為學兵法?!笫姥员叻Q述左氏不衰;明顏季亨《九十九籌》卷一〇《戰律<春秋>》嘆‘《春秋》兵法之圣也’,即以孫、吳等兵法詮《左傳》;陳禹謨撰《左氏兵略》;清魏禧《魏叔子文集》卷二有《春秋戰論》一〇首,謂‘左氏之兵’為‘謀三十有二’‘法二十有二’焉。”[10]571從錢鐘書先生所舉事例來看,古人常將《左傳》和《孫子兵法》并列在一起。《孫子兵法》全面地總結了戰爭的規律、用兵的原則,理論深邃,但書中卻沒有具體的戰例分析?!蹲髠鳌分杏涗浀脑S多戰役,如城濮之戰、鄢陵之戰、柏舉之戰,不但詳細描寫了戰爭的過程,還展示了謀略、戰術的運用方式,可以說是極好的兵法教科書。朱寶慶認為:“《左傳》中的兵法思想,以其哲理性和現實具體性相統一的形式,強烈地影響著后世歷代的史學家、哲學家和軍事家。”[9]7他所說的“現實具體性”,就是指《左傳》當中有大量鮮活的戰爭事例。許多古代將領,如關羽、李典、岳飛等正是從這些戰例中汲取養分,學習成功的戰爭經驗。
關羽之所以喜好《左傳》,并能夠“諷誦略皆上口”,極有可能是因為他從《左傳》中學到了不少戰爭經驗。關羽一直是劉備最得力的部下之一,有杰出軍事才能。劉備入川后,特意將鎮守荊州的重任交給關羽,也足可見他能力出眾。關羽后來北伐襄樊,雖然因東吳偷襲而功敗垂成,但也一度聲勢浩大,威震華夏。關羽能夠成為一代名將,與他精通《左傳》、努力學習前人智慧是分不開的。后人常將關公與《春秋》聯系在一起,認為關公好讀《春秋》,其實這完全出于附會。清代學者梁章鉅認為:“羽好《左氏》,史有明文。世俗即謂志在《春秋》,而不知其非事實也。”[1]2515
雖然《三國志》中明確記載關羽好讀《左傳》,但自元代以來關公喜讀《春秋》的傳說卻十分流行。尤其是明清時期,關公秉燭夜讀《春秋》、關公精通《春秋》且護佑科考士子等各種傳說在民間廣為流傳。海內外的許多關廟中都有以春秋樓命名的建筑,各種關公讀《春秋》的繪畫、雕塑比比皆是,關公讀《春秋》也變成了中國社會人盡皆知的傳說。
關公崇拜是從宋元時期開始流行的,這時也是經學史上《春秋》學發達的時代。隋唐時期,《春秋》學呈現衰頹之勢,有影響的學者和著作不多。趙伯雄認為:“至于進士科的考試,以詩賦為主,《春秋》經傳更起不了多大的作用,因此唐代士人研讀《春秋》經傳的熱情遠不及前世為高?!盵11]273兩宋時期,中國哲學有了重大的發展,理學開始流行。許多學者在研究儒家經典時,敢于推翻傳統觀念、提出新的觀點。在《春秋》研究方面,這一時期出了不少影響深遠的著作和學說,如孫復的《春秋尊王發微》、劉敞的《春秋權衡》、胡安國的《春秋傳》、張洽的《春秋集傳》等。
從現存相關文獻資料來看,將關公與《春秋》聯系在一起,大概是從元代開始的。元代出現了不少三國題材的雜劇,其中提到關公喜讀《春秋》和《左傳》兩部書。如關漢卿《單刀會》第四折魯肅對關公說:“想君侯文武全材,通練兵書,習《春秋》《左傳》”[2]69。鄭光祖《虎牢關三戰呂布》第一折張飛指責關公:“二哥哥你枉將《左傳》《春秋》看”[12]410,無名氏《壽亭侯怒斬關平》第三折:“我閑時節看一會《春秋》,講一會《左傳》,并無那半星兒牽掛?!盵13]758在這些戲曲中,關公好讀的書既有《春秋》,又有《左傳》,并且大都將《春秋》放在《左傳》之前。這些作品之所以提到關公讀《左傳》,顯然是受到了《三國志》的影響。不過,在《左傳》之前加上《春秋》,卻是出自這些文學家的虛構。
元代的講史話本《三國志平話》中,關公出場時,作者寫道:“喜看《春秋左傳》”[14]755,這里的《春秋左傳》是《春秋左氏傳》,還是《春秋》和《左傳》,并不明確。元末明初的羅貫中的《三國志通俗演義》,可能受到了元雜劇的影響,也明確說明關公精通《春秋》。書中曹操在華容道上遇到關公,向關公求情:“將軍深明《春秋》,豈不知庾公之斯追子濯孺子乎?”[3]487這里曹操的這句話有明顯的問題。他提到的“庾公之斯追子濯孺子”的故事,不是出自《春秋》,而是出自《孟子·離婁下》。文中曹操所說的《春秋》,應該是指《左傳》,但是卻又將《左傳》和《孟子》中兩個情節不同的故事弄混了。
明清以后,關公秉燭夜讀《春秋》的傳說在民間廣為流傳。不過這一傳說并非出自小說《三國志通俗演義》。嘉靖本《三國志通俗演義》是現存最早的版本。嘉靖本卷五《張遼義說云長》中寫關公投降曹操,護送二位嫂嫂前往許昌時,小說中這樣說:“云長收拾車仗,請二嫂嫂上車,親自引軍護送而行。操使人供送用物飲食。已到許昌,軍馬各還營寨。操撥一府,另與云長居住。云長分一宅為兩院,內門撥老軍十人守之,關公自居外宅?!盵3]242清代學者毛宗崗評點本《三國演義》,是后世最流行的《三國演義》版本。小說寫關公護送二位夫人前往許都時這樣寫:“關公收拾車杖,請二嫂上車,親自護車而行。于路安歇館驛,操欲亂其君臣之禮,使關公與二嫂共處一室。關公乃秉燭立于戶外,自夜達旦,毫無倦色?!盵15]300其中秉燭達旦這一情節十分精彩,很可能是出自民間傳說。不過,不管是嘉靖本還是毛宗崗評點本《三國志通俗演義》中,都沒有提到關公秉燭夜讀《春秋》。
明清時期的一些三國題材的戲曲中也有關公秉燭達旦的故事,這些故事中明確點出關公夜間所讀之書是《春秋》。如明代傳奇《古城記》中,比較早地出現了關公秉燭夜讀《春秋》的情節。傳奇《古城記》的作者不詳,創作年代大概是在明代后期?!豆懦怯洝分v述劉關張三人在徐州戰敗而失散、一番波折后又在古城相會的故事。《古城記》中有一出《秉燭》中寫到了關公秉燭夜讀之事。劇中寫關公降曹后,護送二位嫂嫂至許都。在許都驛館中,曹操部下許褚命驛丞只準備一間客房、一床鋪蓋、一枝小燭,要等待燭盡,令人高喊:“嫂叔通奸”。關公于是向二位嫂嫂借來燈燭,在門外“看一卷《春秋》”。[16]113燈燭四更燃盡之時,他又剝取木墻板燃燒,一直看書直天明。清代以后不少三國戲曲都沿用了這一情節。如清代乾隆年代的宮廷大戲《鼎峙春秋》,第三本第二十出題為“秉燭人有一無二”,情節與《古城記》大致相同。劇里關公在唱詞中說:“興亡千古事,秉燭看《春秋》。”[17]917清代后期,京劇及很多地方戲中都有類似情節。隨著相關戲曲作品的廣泛流傳,關公秉燭夜讀《春秋》成為家喻戶曉、婦孺皆知的故事。
清代以后各種關公秉燭夜讀《春秋》的畫像、塑像極為流行,幾乎成為關公的標準形象。如清張鵬翮《關帝像贊》:“義存漢室,致主以忠。《春秋》之旨,獨得其宗?!盵5]366清劉思敬《關帝像贊》:“圖畫千載,其面有稜。生平所學,《春秋》一經?!盵5]367這些清人的畫像贊語都提到所畫關公讀《春秋》的形象。許昌、運城等地的關廟中都有春秋樓,這些建筑也都因關公夜讀《春秋》的傳說而得名。如河南許昌市,就是三國時期的許都。此地有興建于元代的春秋樓,傳說是關公夜讀《春秋》之處。運城解州關帝廟,人稱“武廟之祖”。廟中的春秋樓高約30米,樓內有關公讀《春秋》像。整座樓雕飾精美,雄偉壯麗。
關公讀《春秋》并不見三國史料,只是一個民間傳說,但是明清的大多數士人卻大都把它當作史實來看待。明清時期文人學者創作的不少關公題材的詩歌、碑銘、對聯等作品中,已經不大提到關公喜讀《左傳》,卻將關公與《春秋》緊密地綁定在一起。明朝初期洪熙年間李永常為解州關帝所寫的《洪熙修廟記》中提到:“公勇而好義,好誦《春秋》?!盵5]189這是現存關廟碑文中比較早地將關公與《春秋》聯系在一起的文章。明王一中《處州關圣廟記》:“蓋我公自據鞍之暇,手一編唯《春秋》,其所得于我夫子之教最深,故其廟均遍天下?!盵18]清張松孫《重修關陵廟碑記》:“昔孔子作《春秋》而天經地義,萬古昭垂。后世圣賢能以孔子之心為心,三代下惟蜀漢關圣大帝一人而已。夫《春秋》非圣人不能作,亦非圣人不能讀。”[4]511明清時期類似的碑文還有很多。
明清詩歌、對聯中提到關公讀《春秋》傳說的作品也是數不勝數。如明陶琰《重謁武安王》:“志在《春秋》知討賊,忠存社稷欲安劉?!盵5]274明雷林《謁解州廟》:“夜分亹亹閱《春秋》,蜀漢英雄第一流?!盵5]286陶世征《關圣讀〈春秋〉》:“漢季有真儒,孤忠懷魯史?!盵5]335清代以后許多關廟對聯也頌揚關公對《春秋》大義的踐行。如清果親王對聯:“華夏震明威此地自應崇俎豆,日星炳大義當年不愧讀《春秋》?!盵5]368無名氏對聯:“讀孔子遺書,惟愛《春秋》一部;存漢家正統,豈容吳魏三分?”[19]546無名氏對聯:“讀史溯《春秋》,直并文宣歸圣域;扶六憑節義,合先武穆列天曹?!盵19]547
正是因為后人認為關公好讀《春秋》,所以明清以后很多參加科舉考試的讀書人就把他當作《春秋》經的權威來崇拜。在不少民間傳說中,關公護佑不少士子在科舉中高中。后世民間傳說中有護佑文運的五位神明“五文昌”,其中的“文衡帝君”就是關公。
明代崇禎年間出現的小說《關帝歷代顯圣志傳》記載,明末關帝顯圣與福建泉州府晉江縣一文學探討《易》與春秋之理,小說中寫道:“一夜,文學夢帝從壁間下,握文學臂上廁堂,問文學曰:‘子讀《易》,曾知《易》與《春秋》大旨相通否?’文學曰不能答,但曰:‘《春秋》義正,《易》理微?!墼唬骸蝗弧V兑住穭t知《春秋》矣?!洞呵铩烽_卷第一義,書“元年春王正月”,千古諸儒,莫得其解。子知否?可以易先天《說卦》“數往者順,知來者逆,是故易逆數也”之說參合看,便知《易象》《春秋》,旨原相合,世儒莫知察耳?!盵20]248這里寫關公不僅精通《春秋》,還擅長《周易》,并且能夠將二者融會貫通。晉江文學后來又與同鄉李光縉探討關帝夢中所授的學說。李光縉受益匪淺,后來在鄉試高中解元。
《古今圖書集成》中也記載:“嘉靖間,臨江縣有禪寺塑帝像。太史張春未第時,讀書其間,往來帝前,必稽首致敬;遇朔望,必焚香默禱。忽有數蜂在帝像耳結窠,春見之,即為剔去。是夜,夢帝至其書室,春屈膝拜迎。帝曰:‘承汝療耳,未有以報。子讀《春秋》,曾知奧義否? ’遂為春講解數條。春聽之,皆發人所未發。自此以后,每夜夢帝來臨。”[18]經過關帝夢中指點,張春后來在丁未會試中“聯榜及第”,殿試后又選入翰林。從這一故事,這也足可見關公精通《春秋》這一傳說深入人心,影響之深遠無與倫比。
從以上的相關材料可以看出,三國時期的關羽喜愛的是《左傳》,但是到元代之后,學者、文人卻刻意地把關公與《春秋》聯系在一起。他們之所以要這樣做,主要還是因為《左傳》和《春秋》這兩部儒家經典在思想內涵上有著極大的差異。
《春秋》是儒家的“六經”之一,大多數儒家學者都認為《春秋》是孔子親手編訂而成。司馬遷《史記》記載:“余聞董生曰:‘周道衰廢,孔子為魯司寇,諸侯害之,大夫壅之。孔子知言之不用,道之不行也,是非二百四十二年之中,以為天下儀表,貶天子,退諸侯,討大夫,以達王事而已矣?!盵21]3297《春秋》文字極為簡潔,全書記載了春秋時代二百四十多年的各國大事,卻僅有一萬六千余字。據說孔子在編訂春秋時用曲折婉轉的文筆含蓄地表達了自己對歷史、政治、道德等問題的看法,后人稱之為“春秋筆法”。因為《春秋》文字極為簡練,含義又十分豐富,戰國以后的不少儒家學者都開始解說《春秋》,逐漸形成了所說的《公羊傳》《谷梁傳》和《左傳》這《春秋》三傳。
《春秋》三傳中,《左傳》是較為特殊的一部,它與《春秋》的關系也一直爭議不斷?!豆騻鳌贰豆攘簜鳌范贾赜陉U釋《春秋》詞句中蘊含的“微言”“大義”,與《春秋》關系極為密切,所以歷來是公認的解經之作?!豆騻鳌贰豆攘簜鳌肥墙裎慕泴W經典,在西漢時都被立于學官?!蹲髠鳌肥枪盼慕泴W經典,至東漢時才在學術界廣泛傳播?!蹲髠鳌返膶懽鞣绞脚c思想內容都與《公羊傳》《谷梁傳》有很大不同。它以敘事為主,主要通過記述事件的原委來解說《春秋》?!蹲髠鳌分杏袝r也有解說經義之言,但大多較為平實、淺顯,不像《公羊》《谷梁》那樣引申出許多“微言”“大義”。所以不少學者懷疑《左傳》并不是為解釋《春秋》而作。西晉學者王接說:“《左氏》辭義贍富,自是一家,不主為經發。”[22]3088唐代學者啖助批評《左傳》“敘事雖多,釋意殊少,是非交錯,混然難證?!盵22]3091不過,多數學者還是認為《左傳》是一部解釋《春秋》的書,只不過它解釋《春秋》的方式與《公羊傳》《谷梁傳》的方式不同。如東漢學者桓譚認為:“《左氏》傳世后百余年,魯谷梁赤為《春秋傳》,多所遺失;又齊人公羊高緣經文作《傳》,彌離其本事矣。左氏《經》之與《傳》,猶衣之表里,相待而成;經而無傳,使圣人閉門思之,十年不能知也?!盵22]3087宋代學者胡寧認為:“《左氏》釋《經》雖簡,而博通諸史,敘事猶詳,能令百世之下具見本末,其有功于《春秋》為多?!盵22]3094
不可否認,《左傳》與《春秋》確實有著密切的聯系,但兩者的差異也十分明顯?!蹲髠鳌冯m然也解釋《春秋》,但是因為它偏重記事,以事解經,常常被人當作歷史著作來對待。晉代學者賀循認為:“左氏之《傳》,史之極也。文采若云月,高深若山海?!盵22]3088朱熹認為:“《左氏》史學,事詳而理差?!盵22]3093不少儒家學者認為,經學是要闡發儒家的政治理念、“垂世立教”,史學則只是秉筆直書、如實地記錄歷史。在他們看來,《春秋》是經,側重于政治;《左傳》是史,側重于歷史,兩者自然是不同的。《春秋》這部被大多數人認定的由孔子親手筆削而成的經典,經過了歷代儒家學者的闡釋,事實上已經變成了一部體現儒家政治理念的圣典。在后世的儒家學者看來,《春秋》不僅僅是一部歷史著作,它更是一部可以用來治國安邦甚至托古改制的寶典?!豆騻鳌贰豆攘簜鳌肥菓饑廖鳚h初期的儒家學者們闡釋《春秋》的重要成果,它們所著力宣揚的《春秋》的微言大義,實質就是一套體系嚴密的儒家政治理念。他們所提倡的“尊王攘夷”“大一統”“君臣之義”“討伐亂臣賊子”等政治觀念,對后世產生了極為深遠的影響。
兩漢時期,《春秋》是風行一時的顯學。這時,《春秋》不僅僅是一部備受推崇的儒家經典,更是在社會政治生活中發揮著強大的實用功能。漢代的學者和官員都極為看重《春秋》在社會政治中的經世致用的功能,用它來解釋“災異”、探討禮制、評論時政,甚至用它來決斷刑獄。如司馬遷認為:“為人君父而不通《春秋》之義者,必蒙首惡之名;為人臣子而不通《春秋》之義者,必陷篡弒之誅、死罪之名。”[21]3298魏晉以后,《春秋》的地位雖然沒有漢代那么顯赫,但大多數學者在研究《春秋》時仍然著力闡發其中所蘊含的儒家政治理念。直至晚清時期,龔自珍、魏源、康有為等學者,還通過重新闡釋《春秋》來宣揚他們政治改革的主張。元明清以后的學者、文人們之所以要刻意把關公與《春秋》聯系起來,也是為了借助關公崇拜的影響,宣揚儒家“《春秋》大義”中蘊含的政治理念。
《左傳》與《春秋》有一定的聯系,卻是兩部內容差異很大的著作。但是,從元代以來的數百年間,學者、文人們卻悄悄地拋開《左傳》,將關公與《春秋》緊密地聯系在了一起。經過歷代學者的闡發,《春秋》逐漸包含了一套體系內涵豐富、嚴密的“《春秋》大義”。宋代著名學者朱熹認為:“《春秋》大旨,其可見者:誅亂臣,討賊子;內中國,外夷狄,貴王賤伯而已?!盵23]2144沈玉成認為:“所謂的《春秋》大義,一直為中國封建的統治階層視為‘經世之大法’,即永恒的政治原則和倫理綱領?!盵24]50這一套政治政治原則、道德規范一直是中國古代社會的主流思想,對社會生活的方方面面都產生了持久而深遠的影響。元代以后人們在宣揚關公崇拜時,潛移默化地將春秋大義的內涵融入其中。隨著關公崇拜的流行,《春秋》大義也逐漸深入人心。元代以后的關公崇拜,主要體現了儒家的“大一統”“討賊”和“君臣之義”等政治理念。
元明以后的關公崇拜,首先體現了人們對《春秋》大義中的“大一統”觀念的高度認同?!按笠唤y”一詞,始見于《公羊傳·隱公元年》:“何言乎王正月?大一統也?!盵25]1漢代學者董仲舒解釋這一政治理念說:“《春秋》大一統者,天地之常經,古今之通誼也。今師異道,人異論,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一統;法制數變,下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科、孔子之術者,皆絕其道,勿使并進。邪辟之說滅息,然后統紀可一而法度可明,民知所從矣?!盵26]2523大一統思想起源于春秋戰國時期??鬃印⒚献拥葘W者身處動亂之世,深知分裂紛爭之苦,所以都希望國家能實現一統??鬃铀鲝埖摹岸Y樂征伐自天子出”,孟子所主張的“定于一”,都是“大一統”觀念的雛形。董仲舒主張的“大一統”,就是強調國家應該建立統一的政治制度,有統一的法制號令、思想觀念。秦統一六國,中國實現國家統一之后,歷代統治者也都十分重視宣揚“大一統”理念。
元明以后,學者、文人們所塑造的關公是一個忠于大漢、志在匡扶漢室的忠臣烈士形象。小說《三國志通俗演義》中,劉關張三人結義,立誓“上報國家,下安黎庶”,其中所說的“國家”,指的就是漢朝。關公投降曹操時提出的第一個條件就是“吾與劉皇叔同設誓時,共扶漢室,只今只降漢帝,不降曹操,凡有殺戮,不稟丞相?!睗h朝是一個存在了四百年左右的安定統一的帝國,自然而然就成了大一統政權的典范。關公忠于大漢、立志匡扶大漢,正體現了他對大一統政治理想的追求。南宋以來,“蜀漢正統論”十分流行,大多數學者、文人都認為劉備是漢室宗親,德行高尚,他所建立的蜀漢延續了大漢王朝,代表著朝廷正統。這樣一來,忠誠于劉備,也就是忠誠大漢。在《三國志通俗演義》中,諸葛亮、關羽、姜維等蜀漢臣子都以恢復漢室為己任。他們所要恢復不僅是漢室,其實更是安定和平的“大一統”國家政權。
明清以后的學者、文人也都將忠于大漢、匡扶漢室的關公,樹立為《春秋》維護“大一統”理念的典型代表。如明胡汝勵《漢壽亭侯碑記》認為:“侯平生好《春秋左傳》。蓋《春秋》以尊王室,大一統,誅亂賊,敦典庸禮為義……侯之所以從昭烈者,為漢社稷也。厥后獻帝竟被廢弒,而昭烈成鼎足之形一延漢祀,此又明驗也。”[4]361又如明孟鍠《弘治重修廟記》:“予惟炎祚既微,三國各私所事,抑孰知正統所在邪?惟王夫子于孔明、張飛同心夾輔先主,誓欲恢復中原,可謂能明大義者矣?!盵5]196又如無名氏關廟對聯:“王業不偏安,拒操和權,諸葛非知己;《春秋》大一統,帝蜀寇魏,紫陽乃許同心。”[19]547在明清學者看來,雖然蜀漢只是一個割據政權,關公北伐中原也以失敗告終,但他對大漢政權的高度忠誠以及他為恢復漢室所作的種種努力,使得他成為捍衛“大一統”制度的杰出代表。
元明以后的關公崇拜,還寄托著《春秋》大義中“討伐亂臣賊子”的政治理念。孟子說:“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼。”[27]142許多儒家學者認為,孔子作《春秋》時秉筆直書、一字寓褒貶,使得亂臣賊子十分畏懼?!豆騻鳌钒l揮了這一思想,認為臣子應該竭盡全力討伐亂臣賊子。如《公羊傳·隱公十一年》:“君弒,臣不討賊,非臣也。不復仇,非子也。”[25]50又如《公羊傳·宣公十一年》:“上無天子,下無方伯,天下諸侯有為無道者,臣弒君,子弒父,力能討之則討之可也?!盵25]360在儒家的政治理念中,“討賊”與“尊王”是緊密聯系在一起的?!白鹜酢本褪亲鸱钐熳樱S護至高無上的王權,“討賊”則是要討伐危害王權、危害國家的亂臣賊子。元明以后,關公被塑造成了忠于大漢、立志討賊的英雄。元雜劇《關云長刀劈四寇》中關公斬殺了禍國殃民的李傕、郭汜等四個奸賊,受到漢獻帝的封賞。
《三國志通俗演義》中著力將曹操塑造為篡漢的奸賊,他不但殺害了董承、吉平、耿紀、韋晃等大漢忠臣,還勒死了懷有身孕的董貴妃,杖殺伏皇后,并欺凌漢獻帝。蜀漢的劉備、諸葛亮、關羽等都被塑造為討伐奸賊的忠臣烈士。諸葛亮在《后出師表》中提出了“漢賊不兩立,王業不偏安”的主張。元代學者程巨夫認為:“周道既衰,孔子作《春秋》,而萬世君臣之法定。曹操篡竊,群雄并起而爭之,《春秋》幾廢。先主揭大義,發大號,再造劉氏。侯首稱‘漢賊不兩立,王業不偏安’,間關百折,期復漢祚。《春秋》之義,煥然復明。至今三尺之童,猶知賊曹而帝漢者,侯之功也。”[19]157他認為諸葛亮所提出的“漢賊不兩立”正契合于《春秋》大義。
在《三國志通俗演義》中,關公更是被塑造成勇于討伐奸賊曹操的英雄。早在建安三年曹操邀請漢獻帝、劉備和關羽狩獵時,關公看到曹操欺凌天子,已經有意斬殺曹操。后來建安二十四年,他率軍北上進攻襄陽、樊城,威震華夏,也是為了討伐奸賊,恢復中原。元人胡琦認為:“嘗謂漢自中平已后,天下大亂,曹操遷天子于許都,孫權擅土地于江表,二人用心可知矣。是時群材并出,從而附之者,莫非漢臣,漢危不扶,而佐魏、吳傾覆之,述其所為,遺臭天下后世。孰若云長大勇憤發,心不忘義,事漢昭烈,誓同生死,守荊州九年,賊畏之如虎,討樊之舉,鼓忠義之氣,破奸雄之膽,可不謂壯哉!”[5]174明周洪謨《成化修廟記》中也說:“侯素讀《春秋》,觀其早識先主為漢室之胄而力輔之,以除賊寇,圖紹漢統,是得《春秋》攘夷狄、尊王室之矣?!盵5]193清任澣對聯:“才兼文武義中君臣恥與漢賊同天勠力遠開新帝業,威震華夏氣吞吳魏能使奸雄破膽忠魂長繞神州?!盵5]368這副對聯稱贊了關公在討伐奸賊曹操時所建立的杰出功業。
在古代的學者看來,“討賊”與“忠義”是緊密聯系在一起的,“討賊”是忠君愛國的表現。皮錫瑞認為:“《春秋》大義,在討亂賊,則《春秋》必褒忠義。經曰:‘宋督弒其君與夷及其大夫孔父。’‘宋萬弒其君捷及其大夫仇牧?!畷x里克弒其君卓及其大夫茍息?!蠓蚪詴啊?,褒其皆殉君難?!豆騻鳌吩唬骸钨t乎孔父?孔父可謂義形于色矣?!钨t乎仇牧?仇牧可謂不畏強御矣?!钨t乎荀息?荀息可謂不食其言矣?!洞呵铩吠粫?,《公羊》同一褒辭,足以發明大義?!盵9]27在明清的學者、文人看來,關公身處亂世,卻能忠于漢室,堅持以討賊為己任,雖然最終功敗身死,但其忠義精神卻萬古長存。正如清人張鵬翮《謁荊州廟》中所說:“漢季扶真主,高明萬古崇。忠貞垂宇宙,浩氣塞蒼穹。”[5]340
元明以后的關公形象,還體現了學者、文人們對《春秋》大義中“君臣之義”的大力推重。“君臣之義”就是君主與臣子之間相處時應當遵循的倫理原則。儒家的孔子、孟子都十分關注這一問題??鬃诱J為:“君使臣以禮,臣事君以忠?!盵29]30孟子認為:“父子主恩,君臣主敬。”[27]80“君臣之義”在《春秋》大義中也是一個極為重要的問題。《公羊傳·莊公二十四年》:“戎將侵曹,曹羈諫曰:‘戎眾以無以,君請勿自敵也?!懿弧豢??!G不從,遂去之,故君子以為得君臣之義也。”[25]156這里舉出的事例說明,當君主犯錯時,臣子要全力勸阻,盡到臣子的本分。如果君主仍然不聽,臣子是可以離他而去的。這樣的做法就是符合“君臣之義”。在儒家學者看來,“君臣之義”是極為重要的道德規范。何休在《春秋公羊經傳解詁》中說:“君臣之義正則天下定矣。”[30]156《谷梁傳·宣公十五年》則認為:“為人臣而侵其君之命而用之,是不臣也;為人君而失其命,是不君也。君不君,臣不臣,此天下所以傾也?!盵31]542
元明以后,學者、文人所塑造的劉備、關羽形象很好地體現了儒家的“君臣之義”理念。劉備作為君主,對關公一直高度信任、關愛有加。關公對劉備則始終忠心耿耿、至死不渝。漢末大亂,群雄并起,與袁紹、曹操、孫權等相比,劉備實力十分弱小。但關公卻一直忠于大漢,堅定地追隨漢室宗親劉備。在小說《三國志通俗演義》中,關公為保全劉備家小,曾暫時投降曹操。曹操以高官厚祿收買他,他卻不為所動。最終關公斬顏良、誅文丑以報答曹操之后,離開曹營追尋劉備。這一事跡充分表現了關公作為臣子的忠貞,使他受到了后人的高度贊譽。元代文人王緯在《泰定修廟記》中說:“按三國史,漢末英雄割據時,則有關公審去就之機,明君臣之分,大義凜然著于當時,信于后世,廟食千載。”[5]179明人繆天成認為:“且昭烈鼓仁鬯義,開誠布公,聯屬人心,深固根本。而操之奸,孫之褊,紹無斷而寡謀,術剛愎而自用,又孰與昭烈較哉?惟公獨秉大智,蚤見及此,故舍強盛,就孤窮,逐草竊,扶正統,爵祿不能縻,冶麗不能惑,金幣不能留,危難不能奪其操,死亡不能回其志。幸而掃除僭偽,廓清海宇,辟乾坤于再造,揭日月以重光,以綿漢家如蒂如發之祀.其心固盡,而漢之功臣。即不幸而歷數有定,景命難諶,帝業蔑期,捐軀報主,獲與漢九廟君臣,同游于地下,其心亦盡,而不失為漢之純臣?!盵5]367繆天成稱贊關公為功臣、純臣,這是一個極高的評價。
《春秋》這部儒家經典,在中國古代社會一直占據極為重要的地位。通過《春秋》發揮出來的各種“大義”,對中國的政治制度、道德理念及民眾的社會心理都有很大的影響。沈玉成認為:“并不存在于《春秋》本身的‘大義’,通過歷代經師、學者無中生有的發揮,諸如大一統、君臣之道、夷夏之別、上下尊卑的不可逾越以至父子、兄弟、夫婦之間相處的道德規范,等等,舉凡孔、孟為代表的儒家理論,無不一一具體地體現在《春秋》中。”[24]50歷史上名將的關羽,本來與《春秋》沒有多少關系。但元明以來的數百年間,關公與《春秋》一直緊緊地綁定在一起,以至于關公幾乎成為《春秋》的化身。之所以會出現這樣奇特的文化現象,也是因為元明以來的儒家學者們想要借助關公強大的影響力來宣傳儒家的政治理念、道德規范。關公崇拜中所體現的春秋大義,核心還是“忠義”二字。關公形象中所體現的各種春秋大義,如“大一統”“討賊”“君臣之義”,其核心理念還是要突出忠于國家、忠于君主的忠義精神。關公崇拜中體現的“《春秋》大義”內涵非常豐富,是一筆非常寶貴的精神遺產,應該受到后人的認真對待。