哈代與徐志摩對(duì)造物者和人世見(jiàn)證者的“發(fā)問(wèn)”

摘要：徐志摩的詩(shī)歌創(chuàng)作受哈代影響甚大，《在哀克剎脫教堂前》的那棵老樹(shù)可以說(shuō)就是哈代的象征，而在其中對(duì)雕塑和天體的發(fā)問(wèn)也是對(duì)其所譯的哈代《對(duì)月》的回音。此二者及徐志摩受哈代影響創(chuàng)作的《又一次試驗(yàn)》《火車擒住軌》等可以說(shuō)是一種“發(fā)問(wèn)”的詩(shī)：發(fā)問(wèn)的一方為飽受痛苦折磨的受難者，被問(wèn)者為給自己帶來(lái)痛苦的造物者和在漫長(zhǎng)生命中感到厭倦的人世見(jiàn)證者。二者互相組合進(jìn)行問(wèn)答，傳遞出一種悲觀的情緒，營(yíng)造了一種神秘的氛圍。而這種悲觀與神秘的背后是一種積極的現(xiàn)實(shí)主義，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)和面對(duì)，以及對(duì)人世痛苦的積極抗?fàn)帯?/p>

關(guān)鍵詞：詩(shī)歌哈代徐志摩影響研究

作為第一個(gè)向中國(guó)讀者譯介哈代、第一個(gè)把“Hardy”翻譯成現(xiàn)代通用的“哈代”、第一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代與哈代有直接交流的中國(guó)詩(shī)人，徐志摩受哈代影響極大。他對(duì)哈代的評(píng)價(jià)很高，曾對(duì)學(xué)生說(shuō)：“哈代是現(xiàn)存作家中最偉大的一個(gè)……我覺(jué)得讀他一冊(cè)書比受大學(xué)教育四年都要好。”a 徐志摩于1925年登門拜訪哈代，翻譯過(guò)哈代的21首詩(shī)，并寫了大量關(guān)于哈代的評(píng)論，如《湯麥司哈代的詩(shī)》《哈代的悲觀》《謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午》《厭世的哈提》等。

徐志摩的詩(shī)歌創(chuàng)作自然也受到了哈代的影響，比如《落葉小唱》對(duì)《十一月之夜》由遠(yuǎn)而近、由弱到強(qiáng)地向詩(shī)人延伸的筆觸的模仿。此外，哈代的悲觀情緒對(duì)徐志摩詩(shī)歌的基調(diào)也產(chǎn)生了影響。

一、《在哀克剎脫教堂前》——哈代“樹(shù)”的形象及“發(fā)問(wèn)”的出現(xiàn)

1925年，拜訪哈代的當(dāng)天，徐志摩創(chuàng)作了《在哀克剎脫教堂前》一詩(shī)。詩(shī)中作者對(duì)星宿、雕像發(fā)問(wèn)：“是誰(shuí)負(fù)責(zé)這離奇的人生？”但它們都對(duì)作者加以嘲諷。只有一棵老樹(shù)與作者“同心”，但它也沉默，“幽幽地嘆一聲長(zhǎng)氣”，開(kāi)啟了徐志摩在哈代影響下的“發(fā)問(wèn)”詩(shī)寫作，而這棵“人間的變幻他什么都見(jiàn)過(guò)”的老樹(shù)正象征著哈代。

徐志摩在《哈提》中這樣寫道：“那晚有月亮，離開(kāi)哈代家五個(gè)鐘頭以后，我站在哀克剎脫教堂的門前玩弄自身的影子，心里充滿著神奇。”b 而《在哀克剎脫教堂前》的開(kāi)篇，便是徐志摩在玩弄自己的身影。且在首發(fā)的《晨報(bào)副刊·詩(shī)鐫》中，緊跟在《哈提》后面排印的便是《在哀克剎脫教堂前》。而此時(shí)的徐志摩作為《晨報(bào)副刊》的主編，有權(quán)控制報(bào)刊的排版，因此可以看出，在他看來(lái)，拜訪哈代的事與這首詩(shī)是連續(xù)、整體的。

除了拜訪哈代與詩(shī)歌的連續(xù)性和詩(shī)歌本身的內(nèi)容外，徐志摩《厭世的哈提》中的一段也證明了老樹(shù)便是哈代：“他生下來(lái)就是老的，比老槐樹(shù)上長(zhǎng)的疤節(jié)還老;生下來(lái)就是冷的，比北冰洋頭頂?shù)男枪膺€冷。”c 用樹(shù)來(lái)象征哈代也并非偶然，因?yàn)楣救吮銗?ài)用樹(shù)的形象比喻時(shí)光流逝，如在《十一月的黃昏》中，哈代寫道：“六月，我栽下一棵棵樹(shù)/而今，它們已遮天蔽日。”而在《在哀克剎脫教堂前》同樣涉及對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)——相對(duì)于永恒的石頭和星宿來(lái)說(shuō)，人是轉(zhuǎn)瞬即逝的，漫長(zhǎng)時(shí)間的見(jiàn)證者老樹(shù)，即哈代的智慧像樹(shù)葉一樣灑落在詩(shī)人身上，但詩(shī)人與樹(shù)和哈代一樣，都不會(huì)永世不滅。正是哈代對(duì)樹(shù)意象的青睞和樹(shù)見(jiàn)證漫長(zhǎng)時(shí)光（“他至少有百余年的經(jīng)驗(yàn)，人間的變幻他什么都見(jiàn)過(guò)”）以及非永恒的特性使得徐志摩將哈代的形象建構(gòu)成一棵老樹(shù)。

除了對(duì)哈代的形象構(gòu)建外，《在哀克剎脫教堂前》的思想也受到了哈代的影響，并開(kāi)啟了徐志摩在哈代影響下的“發(fā)問(wèn)”詩(shī)寫作。徐志摩曾翻譯哈代的《對(duì)月》，在其中哈代質(zhì)問(wèn)月亮：“你倒是干脆發(fā)表一句總話，月/你已然看透了這回事/人生究竟是有還是沒(méi)有意思……啊，一句總話，把它比作一臺(tái)戲/盡做怎不叫人煩死/上帝他早該喝一聲‘幕閉’/我早就看膩了這回事。”《對(duì)月》和《在哀克剎脫教堂前》同樣都是詩(shī)人質(zhì)問(wèn)滄桑的人世見(jiàn)證者有關(guān)人生的命題，且充滿了消極厭世的情緒，其影響關(guān)系顯而易見(jiàn)。這里姑且將這種詩(shī)稱為“發(fā)問(wèn)”詩(shī)。

二、“發(fā)問(wèn)”詩(shī)——與天體和造物者對(duì)話

除了《對(duì)月》和《在哀克剎脫教堂前》外，二人還有很多詩(shī)也都采用了這種結(jié)構(gòu)框架，即把詩(shī)歌中的形象分為兩方，一方為發(fā)問(wèn)者，一方為被問(wèn)者。發(fā)問(wèn)者即在人世飽受痛苦折磨的受難者（多為人類），被問(wèn)者則是造物主（多為上帝）或漫長(zhǎng)人世的見(jiàn)證者（多為天體）。受難者們受盡苦難，對(duì)人世間的痛苦充滿了疑問(wèn)。通過(guò)相對(duì)的雙方，多種形象或?qū)υ捇颡?dú)語(yǔ)展示出一種相似的悲觀情緒。

（一）沉默的見(jiàn)證者

《對(duì)月》和《在哀克剎脫教堂前》中，被問(wèn)者都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，是人世的見(jiàn)證者，因而詩(shī)人對(duì)其目睹過(guò)無(wú)數(shù)次的人生發(fā)問(wèn)，但它們雖然擁有近于永恒的壽命，但本質(zhì)和人類是一樣的——都是造物者的造物。因此，對(duì)于與自己同維度的人類提出的更高層次的問(wèn)題，它們是無(wú)法回答的，只能沉默。所以《對(duì)月》中哈代要求月亮“你倒是干脆發(fā)表一句總話”，但月亮是沉默的。《在哀克剎脫教堂前》中徐志摩對(duì)人生的艱難發(fā)起質(zhì)問(wèn)：“是誰(shuí)負(fù)責(zé)這離奇的人生？”但雕塑只能發(fā)愣，星星只能眨眼，老樹(shù)也只能嘆氣。它們的形象就像徐志摩《火車擒住軌》中的星星一樣，“睜大了眼，什么事都看分明/但自己又何嘗能支使運(yùn)命/說(shuō)什么光明，智慧永恒的美/彼此同是在一條線上受罪/就差你我的壽數(shù)比他們強(qiáng)”？

其實(shí)詩(shī)人也知道從同為造物的事物中無(wú)法得到答案，因而他們對(duì)于人世苦難的質(zhì)問(wèn)，其實(shí)是向未出場(chǎng)的造物者發(fā)出的，而將人世見(jiàn)證者作為發(fā)問(wèn)對(duì)象，與其說(shuō)是希望得到答案，不如說(shuō)是一種情緒的宣泄。

徐志摩的《火車擒住軌》同樣是寫星星對(duì)生命的感受，星星的獨(dú)白可以說(shuō)是《一同等著》中的“星”的心理活動(dòng)在具體情境下的擴(kuò)寫。將星星吵醒的火車便是人類社會(huì)的象征，星星俯視火車，發(fā)現(xiàn)它全靠?jī)筛熬钡能墸d著一車的人類及其欲望，但方向是“對(duì)著毀滅走”。車上的人在這種境況下仍能睡得著，“只圖眼前過(guò)得，咧大嘴打呼/明兒車一到，搶了皮包走路”，這里的下車便是死亡的象征。從這首詩(shī)中我們可以看到一群無(wú)視社會(huì)危機(jī)，只是麻木地過(guò)著自己的生活，等待在死亡車站下車的人物形象。但星星覺(jué)得，“這態(tài)度也不錯(cuò)”，因?yàn)樽约弘m然作為人世見(jiàn)證者俯瞰眾生，但本質(zhì)與人類也沒(méi)有區(qū)別，都無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，不過(guò)是“壽命長(zhǎng)些”。徐志摩的星星和哈代的星在精神氣質(zhì)上是高度契合的，都是在虛幻的生命和無(wú)法把握的命運(yùn)中采取無(wú)為的消極態(tài)度。

由此可見(jiàn)，面對(duì)受難者的疑問(wèn)，人世見(jiàn)證者們是沉默的，甚至與受難者抱有同樣的心理。

《在哀克剎脫教堂前》中老樹(shù)是哈代的象征，在徐志摩眼中，哈代也是漫長(zhǎng)人世的見(jiàn)證者，他經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)代，而且“哈代他且不死哪！我看他至少還有二十年活”d。老樹(shù)，也就是哈代，也沒(méi)有給出他的回答，相反，他也是一個(gè)發(fā)問(wèn)者。老樹(shù)落在徐志摩身上的落葉，不是對(duì)人生問(wèn)題的回答，而是一種求索的態(tài)度。至于回答，需要到造物主處去尋找。

（二）造物主的回答

如果說(shuō)人世見(jiàn)證者的沉默帶來(lái)了一種迷茫，那么造物者的回答——它已拋棄了人類，則更加令人絕望。

哈代筆下的造物者往往是盲目的、無(wú)邏輯的，只是創(chuàng)造而不去管理。在《新年夜》中，詩(shī)人向上帝發(fā)問(wèn)：“為什么要?jiǎng)?chuàng)造地球和人類，向他們做出福樂(lè)的許諾，卻放任人類在苦海中浮沉？”上帝對(duì)此不予解釋，他說(shuō)人類可以任意解釋這一切，因?yàn)樗墓ぷ魇菬o(wú)邏輯的。這種遺棄和不予回答的態(tài)度，便是一種最殘酷的回答。

而在《健忘的上帝》中，人類甚至干脆被遺忘了。“我”作為人類的使者，受“地球的兒子們的委托”，“向上帝提幾個(gè)問(wèn)題”。詩(shī)中沒(méi)有直接寫出“我”的疑問(wèn)，但從上帝的回答中，我們可以看出詩(shī)人的困惑：“你是說(shuō)地球？人類？/是我創(chuàng)造的？處境惡劣？/不，我不記得有這樣的地方/我從未創(chuàng)造這樣的世界。”

由此可見(jiàn)，詩(shī)人詢問(wèn)的是為何上帝創(chuàng)造了地球和人類，卻讓他們處于苦難之中。而上帝的回答則讓我們看到了一種不對(duì)等——人類將上帝放在至高位，對(duì)他從虔誠(chéng)到疑問(wèn)，到宣布“上帝已死”，但又抱著一絲救贖的希望;而對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)，地球只是自己造的“數(shù)以億計(jì)”的“小小球體”中的一個(gè)。地球及人類，連同名字一起，被上帝遺忘了。

在哈代的質(zhì)問(wèn)中，我們看到宇宙往往是盲目的，因而向至高者請(qǐng)求救贖是無(wú)效的，這與現(xiàn)代西方“上帝已死”的觀念和非理性思潮密不可分。在哈代的影響下，徐志摩的《又一次試驗(yàn)》同樣構(gòu)建了一個(gè)拋棄人類的上帝：“給了也還是白丟/能有幾個(gè)走回頭/靈性又不比鮮魚子/化生在水里就長(zhǎng)翅！”“我老頭再也不上當(dāng)/眼看圣潔的變骯臟/就這情形多可氣/哪個(gè)安琪身上不帶蛆！”

與哈代的上帝不同的是，徐志摩的上帝給出了拋棄人類的明確理由：一次次的創(chuàng)造，圣潔的產(chǎn)物卻一次次變骯臟。徐志摩受到宗教的影響較少，因此他的解釋更帶有現(xiàn)實(shí)色彩。他筆下的上帝不是哈代筆下冷冰冰的無(wú)理性無(wú)秩序的代表，而是帶有人性色彩的，甚至像人一樣“戴上了他的遮陽(yáng)帽，老頭他抓起一把土，快活又有了工作做”。上帝不是不作為，或遺忘人類，而是心有余而力不足，無(wú)法消除人性的缺陷。因此，上帝在發(fā)現(xiàn)救贖無(wú)望后也將人類拋棄了。

三、“倔強(qiáng)的疑問(wèn)”——悲觀背后對(duì)現(xiàn)實(shí)的面對(duì)和忠實(shí)

在哈代和徐志摩對(duì)造物者與人世見(jiàn)證者的發(fā)問(wèn)下，見(jiàn)證者選擇沉默，而造物者拋棄人類，這種看似沒(méi)有出路的對(duì)話似乎證明了哈代的悲觀主義者身份和徐志摩的憂郁氣質(zhì)。但哈代表面的悲觀背后，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的面對(duì)和忠實(shí)——盡管發(fā)問(wèn)的對(duì)象總是非現(xiàn)實(shí)的，而后在對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和發(fā)問(wèn)中積極地抗?fàn)帲剿鞒鲆粭l引領(lǐng)受難者走出人生痛苦的道路。

徐志摩也在《哈代的悲觀》中對(duì)“哈代是一個(gè)悲觀主義者”有著明確的否定，他這樣精準(zhǔn)地概括哈代的發(fā)問(wèn)：“最煩惱他的是這終古的疑問(wèn)，人生究竟是什么？我們?yōu)槭裁匆钪考热换钪耍瑸槭裁从钟蟹N種的阻礙？使我們最想望的最寶貴的不得自由的實(shí)現(xiàn)。”e他將這種發(fā)問(wèn)歸結(jié)為“倔強(qiáng)的疑問(wèn)”，即“保存他的思想的自由，保存他靈魂擁有的特權(quán)——倔強(qiáng)的疑問(wèn)的特權(quán)”。所以，徐志摩認(rèn)為，哈代看似悲觀的“發(fā)問(wèn)”只是一個(gè)人生的探索者對(duì)自己人生態(tài)度的自然流露。因此，哈代的發(fā)問(wèn)，也就是“倔強(qiáng)的疑問(wèn)”，是前進(jìn)道路中的疑問(wèn)，是一種積極的態(tài)度。

人之所以從人世見(jiàn)證者和造物者身上找不到回答，是因?yàn)榇硕弋吘故翘摶玫模雎窂膩?lái)都是在受難者自己身上的。哈代表現(xiàn)人世的痛苦，以及命運(yùn)支配下人的無(wú)力，卻從不否認(rèn)人的主動(dòng)性，主張與痛苦抗?fàn)帯９救吮銖牟慌c痛苦的人世妥協(xié)，而“倔強(qiáng)的疑問(wèn)”正是他對(duì)抗苦難世界的手段。

而這種哈代式的“悲觀”對(duì)徐志摩也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他像哈代一樣發(fā)問(wèn)，向哀克剎脫教堂旁的雕塑、星宿、老樹(shù)詢問(wèn);向缺席的造物者發(fā)問(wèn)：“為什么這到處是憔悴？”（《灰色人生》）向古怪的世界發(fā)問(wèn)：“老年人為什么悲哀，為什么凄傷？/為什么在這快樂(lè)的新年拋卻家鄉(xiāng)/……我獨(dú)自的，獨(dú)自的沉思/ 這世界古怪——是誰(shuí)吹弄著不調(diào)諧的人道的音籟？”（《古怪的世界》）他的發(fā)問(wèn)不是來(lái)自中國(guó)古代屈原的天問(wèn)傳統(tǒng)，而是來(lái)自西方的現(xiàn)代主義思想。雖然較之哈代抽象化、哲理化的沉思，徐志摩的“發(fā)問(wèn)”詩(shī)更多地依靠具體形象和具體情境，更加現(xiàn)象化，格局偏小，但仍然展示出一種憂郁背后對(duì)現(xiàn)實(shí)的面對(duì)和關(guān)懷——這種憂郁始于哀克剎脫教堂前老樹(shù)的落葉落在詩(shī)人身上之時(shí)。

a徐志摩：《徐志摩全集·補(bǔ)編3·散文集》，商務(wù)印書館1993年版，第481頁(yè)。

b徐志摩：《哈提》，見(jiàn)《徐志摩全集·卷四》，廣西民族出版社1991年版，第285頁(yè)。

c徐志摩：《厭世的哈提》，見(jiàn)《徐志摩全集·卷四》，廣西民族出版社1991年版，第509頁(yè)。

d徐志摩：《湯麥?zhǔn)抗罚?jiàn)《徐志摩全集·卷四》，廣西民族出版社1991年版，第594頁(yè)。

e徐志摩：《湯麥司哈代的詩(shī)》，見(jiàn)《徐志摩全集·卷四》，廣西民族出版社1991年版，第214頁(yè)。哈代的詩(shī)歌Hap與徐志摩詩(shī)歌《偶然》為例[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011.

[6] 陳歷明，馬雙.徐志摩詩(shī)歌創(chuàng)作與翻譯的互動(dòng)生成[J].外國(guó)語(yǔ)（上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào)），2018（3）.

[7] 何寧.哈代與中國(guó)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1999（1）.

[8] 陳義海.“精神之父”的“精神滲透”——徐志摩詩(shī)歌與哈代詩(shī)歌比較研究[J].鹽城師專學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1998（3）.

[9] 陸耀東.在中外文化交流橋上的徐志摩[J].外國(guó)文學(xué)研究，1999（1）.

[10] 耿靖.徐志摩閱讀哈代詩(shī)的范圍之調(diào)查[J].名作欣賞，2021（12）.

[11] 陶家俊，張中載.論英中跨文化轉(zhuǎn)化場(chǎng)中的哈代與徐志摩[J].外國(guó)文學(xué)研究，2009（5）.

[12] 毛迅.英國(guó)詩(shī)學(xué)文化與徐志摩的詩(shī)藝建構(gòu)[J].現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)，2017（4）.

[13] 劉茂生.近20年國(guó)內(nèi)哈代小說(shuō)研究述評(píng)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2004（6）.

[14] 王競(jìng).哈代詩(shī)中的“命運(yùn)”[J].外國(guó)語(yǔ)（上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)），1992（3）.

[15] 黃宇.徐志摩的人生哲學(xué)觀與英國(guó)文化之關(guān)系[J].中國(guó)文學(xué)研究，2003（2）.

[16] 易文琴.徐志摩對(duì)哈代的譯介與接受[D].上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2014.

[17] 張繼輝.徐志摩文學(xué)創(chuàng)作中的異國(guó)形象[D].延邊大學(xué)，2012.

[18] 陳小艷.托馬斯·哈代與徐志摩的比較研究[D].廈門大學(xué)，2008.

[19] 李苗.論徐志摩后期詩(shī)歌創(chuàng)作的現(xiàn)代主義傾向[D].華中師范大學(xué)，2005.

[20] 西里爾·白之.白之比較論文集[M].微周等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

參考文獻(xiàn)：

[1] 徐志摩.徐志摩全集[M].南寧：廣西民族出版社，1991.

[2] 邵華強(qiáng)編.徐志摩研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

[3] 托馬斯·哈代.哈代詩(shī)選[M].劉新民譯.成都：四川文藝出版社，2018.

[4] 何寧.哈代研究史[M].南京：譯林出版社，2011.

[5] 趙曉航.哈代的悲觀主義與徐志摩的憂郁情緒——以

作??? 者：劉香華，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編??? 輯：曹曉花E-mail ：erbantou2008@163.com