詩意與禪性：何大草《春山》的敘事美學

摘要：何大草創作的小說《春山：王維的盛唐與寂滅》再現了詩人王維生命中的最后一年，對王維與眾不同的精神世界進行了富有哲學意味的探索。在創作過程中，作者采用“詩意剪裁”的方式對詩歌進行情境化解構，對王維生命中的詩與禪、愛與欲、生與死等主題都進行了細致入微的具體描摹，引人深思。

關鍵詞：何大草王維“詩意裁判”

何大草的小說《春山：王維的盛唐與寂滅》（以下簡寫為《春山》）初稿寫成于2017年，定稿于2019年秋。這部小說的雛形源自作者2014年拜訪王維在輞川的生活之地后所寫的一篇散文。作者用平淡質樸卻富有詩意的文字，細致地描摹了詩人王維的日常生活與精神世界，對王維生命中的最后一年進行了碎片化的勾勒與想象—— “王維的最后一年，是和裴迪一起度過的”。讀完此著，筆者所感受到的是書中“詩意”的敘事所散逸而出的“禪性”意蘊，下面將展開進行論述。

一、“詩意裁判”的結構

《春山》全書共十二章，主要以“訪呂逸人不遇”“回到輞川”“三封信”“小碼頭被打”“屋漏痕”“后山寺壁畫”等幾個重要情節為骨架，再以碎片化的日常點滴為其血液，共同勾勒出了王維生命中的最后一年。《春山》的總體結構呈現為一種“詩意裁判”式的美學風格。“詩意的裁判”是1833年恩格斯在《致拉法格》中提及的，是對生活和自我的一種價值選擇。胡經之指出：“文學藝術對生活的‘詩意的反映’，其核心則是‘詩意的裁判’，是價值判斷。只是這種價值判斷蘊含在人生體驗中，融入藝術創造的意象世界中。‘詩意的裁判’當然涵蓋對真、善、美的肯定，但不限于此，也還有對假、丑、惡的否定。”史料中關于王維的生平事跡記載很少，有的階段甚至是空白的，這種空白恰好為文學想象留下了空間。

何大草并未對王維完整的一生作傳，而是截取了王維一生中的最后一年，即便是這最后一年，小說中也并沒有一條完整的敘事線索，只是通過碎片化和場景化的日常點滴，完成了對王維生活的想象與內心的探索。如作者本人所說：“王維呢，我覺得是代表最精致、最脆弱的那樣一種天才。在我越來越年長的時候，發現了一些樸素的東西，一種精致的脆弱，雖然脆弱但又帶著一種不朽之美。我寫這個小說，字字句句在向盛唐致敬，也是向王維致敬。”

從小說中可以看出，何大草十分注重雕琢情境的畫面感，且都以王維為核心。作者所展現的文字風格正如王維的詩歌風格一樣，表面看似平淡無實，實則包藏著無盡意蘊。這種錘煉場景氛圍的敘事方式，要比凸顯戲劇性的情節更能讓讀者體會王維的心境，尤其關于王維與裴迪的大量日常談話，都富有很深的韻味，暫舉一例如下：

“你修禪一輩子，還是沒把兩顆心放平。”

“兩顆心？”

“一顆蒼老的心，不爭。一顆童心，必爭。”

王維默了默，哈哈大笑！笑聲尖細、蒼啞。

全書十二章中，王維與裴迪的日常和后山寺壁畫所占篇幅最多，前者主要表現王維的“詩意”，后者著力表現王維的“禪性”。不過對于王維而言，“詩意”和“禪性”并非完全分離，而是滲透在日常點滴之中，這種滲透主要得力于作者對結構的詩意設定。

二、“擬陳述”的敘事

何大草對場景的畫面感十分注重，其創作手法主要表現為對王維的詩歌進行情境化解構，即圍繞詩歌本體對詩人作詩情境進行一種合理想象，將詩歌意蘊淺化為生活中的普通場景。這原本是一種“去詩意”的做法，但作者對“去詩意”之后的情境又重新賦予了“詩意”，也就是一種“擬陳述”的表達方式。“擬陳述是不能被經驗事實證實的陳述。……擬陳述是一種非真非假、僅僅是為了表達和激發情感的陳述。”所以，作者解構詩歌的目的實質上并非為了還原王維作詩的真實場景，而是通過對詩歌情境的想象，探索他所理解的王維的內心宇宙，因為這種“擬陳述”追求的絕非物理上的真實性，而是情感意義的真實性。

詩歌情境化的解構手法在小說中主要有兩種表現方式，一種是將詩歌中的行為直接作為小說敘述的故事情節，這一方式主要側重于對行為的幻化。如小說第一章《去訪呂逸人》直接取材自王維的詩作《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》，作者通過“途中小坐”“東市”“呂家門前”三個場景對“去訪呂逸人”進行了情境式還原。詩中原本出現的幾個重要的意象如“柳市”“流水”“種松”等在小說中皆有細致的描寫，如下表所示：

由上述對比可知，作者對“去訪呂逸人”的描寫基本是圍繞詩歌本體所蘊含的情境來展開的，是基于詩歌本體的合理化虛構，符合“擬陳述”的表達方式。而詩歌情境化解構手法的另外一種表現方式則側重于闡釋詩歌所蘊含的意境，對原本詩句中的“詩意”進行合理化呈現。書中最出彩的莫過于對《鳥鳴澗》中“月出驚山鳥”這句詩的意境重現：

睡覺前，他想，今天心事多，可能很難入睡罷。然而，卻很快睡著了，心事多也是累人的。

不過，山中嚓地一響！他被驚醒了。

那聲音不響亮，但低沉、有力，像是一個活物，掙扎著猛地從網羅中蹦了出來。

他起身，摸索著走了幾步，一推窗戶，滿目清輝：月亮已從谷底升了起來。

他眼里噙住兩滴淚，慢慢滑了下來。

引文是小說對“月出驚山鳥”的意境重現，這段之所以精彩卻并非得益于對詩歌意境的描寫，而是對隱藏在詩句背后的故事的建構，因為這一情景勾起了王維舊時的回憶：楊貴妃曾經疑惑月亮升起來，山鳥為何會受驚？皇帝給出的答案是因為天色很黑，月亮較亮，鳥因此會受到驚嚇，但楊貴妃說是因為月亮升起時有巨大的聲響。皇帝便詢問王維為何寫“驚山鳥”，可王維自己也不知道答案，他當初只是信筆寫下這句詩，又因為貴妃不在的緣故，他便順著皇帝的說法認為皇帝是對的。但當他真正聽到了伴隨月亮升起的巨響時，他“噙住兩滴淚”，意識到楊貴妃才是對的，可如今“她已被勒死多年，香骨也該爛了吧”，一種寂滅感油然而生。這表明何大草不是通過字面詩句簡單地還原詩歌情境，而是將詩歌與歷史相融合，呈現詩境所蘊含的厚重感，以此合理想象王維的盛唐與寂滅。

總之，何大草對王維生活片段的“詩意剪裁”便是通過平淡的碎片化的情節建構和詩歌情境化的解構手法來體現的，這種手法不是對詩歌本體的純粹解構，而是將那個情景放置在盛唐的歷史中進行重構。這種敘事方式與故事意蘊的“禪性”契合無間，共同展現了作者對王維的生命體驗的理解。

三、“詩禪一體”的意蘊

上文曾指出，作者通過王維與裴迪的日常描寫側重表現王維的“詩意”，通過王維在后山寺的生活表現王維的“禪性”。然于王維而言，“詩意”和“禪性”并非完全割裂，而是滲透在日常的點滴之中。“禪性”表現在王維身上主要通過詩與畫的形式體現：“由于禪道思想的影響，他的詩充滿道風禪機。就內容來說，多為描繪大自然的美，而且主要是大自然的靜態美;就風格來說，沖淡含蓄，語極工而韻極深。”王維的“禪性”詩風在《春山》中主要表現為將詩的禪境在日常生活中擴大化，如上文提到的由《鳥鳴澗》中“月出驚山鳥”引發的一系列回憶。從詩本體而言，這句詩表現的是空與寂的禪佛境界，但是何大草通過將王維個人追求的空與寂的禪佛境界與整個盛唐的歷史毀滅（由楊貴妃對“驚”的緣由探問所引發的寂滅感）融合在一起，在小說中呈現了一種令人震撼的歷史寂滅感，這種盛唐的寂滅要比王維個人的空寂更具有崇高的精神。

小說中王維經常與裴迪探討詩歌，如在孟城口外裴迪因看到柳樹，猛然想起賀知章的詩句“不知細葉誰裁處，二月春風似剪刀”，隨后兩人圍繞詩與畫的關系談論詩歌。蘇軾曾高度贊美王維詩與畫融合的詩歌繪畫技巧——“詠摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩”。在小說中，何大草刻意設置了一個情節來表現王維詩畫互動的詩歌美學：

午后，雪停了，山中一片白、一片靜。王維立在窗前，呆呆看了很久。那首詩，他投進了火盆。他畫了一幅尺寸很大的畫，畫到掌燈，興盡而墨盡。他把那首燒毀的詩畫進了這幅畫：《江山雪霽圖》。

裴迪說：“可不可以把這幅畫也燒了，再把它寫進一首詩？”

王維說：“可以的。不過，要等一個機會……我們都等不到了，你沒有耐性。”

何大草將詩與畫的這種抽象關系用“燒詩入畫”使這一情境具象化，不僅是對王維詩歌的一種想象，亦是對王維繪畫（《江山雪霽圖》）的一種故事化表現。這種表現包含著“禪性”的意蘊，是王維由自身引發的一種對生命蒼老、時間短暫的體悟。作者采用這樣一種情景，將王維的詩、畫、禪三者高度融合，深刻地表現了王維的內心世界。

此外，王維與裴迪的關系也常引起后世人們的注意，從兩人所作贈答詩中可看出他們的深厚感情。王維與裴迪的贈答詩多達三十余首，裴迪留存的詩大多都是與王維的贈答詩。如果沒有王維，裴迪的名字會被歷史掩埋;如果沒有裴迪，王維的生活也會失去生機與意趣。在《春山》中，何大草并沒有將王維與裴迪的關系處理成單一的知己友情，而是進行了看似簡明實則復雜的多元化處理：他們時而像父子，有相互的敬意;時而像知己，有相互的交心;時而又像戀人，有相互的曖昧，令人回味無窮。小說中有大量他們交游的情節，也有對二者關系的隱喻：

“他們屬于注定要被遺忘的人……已經有很多人被遺忘干凈了。”

“那么，你自己呢？”王維突然目光灼灼。

輪到裴迪頹然了。他端起酒碗，要喝未喝，說：“你能夠不被遺忘，我就能夠被記住。”

“你還是在說影子么？”

“也許吧，雖然不甘心。”

何大草通過“影子”的隱喻概括出了王維與裴迪之間的“至情”。他們隱居山林，暢飲舉杯，縱情大笑，無視世間的紛擾，不屑紅塵的瑣事，只想沉醉在“復值接輿醉，狂歌五柳前”的歡愉之中（小說第二章中亦有對這一詩句的情境化場景再現）。作者通過王維與裴迪的關系，表現的實際上是一種超越欲望的大愛，是一種將倫理親情、戀人愛情和至交友情融為一體的“至情”，否則王維不會對裴迪寫下“相憶今如此，相思深不深”如此曖昧的詩句。

《春山》主要描寫王維生命中的最后一年，關于死的探討是不可或缺的。小說中對死的表現并不是對個體生命消失的感發，而是將死亡與歷史的變遷融合在一起，留給讀者更多關于時間與歷史的思考。如第六章《小碼頭》中，王維在集市中無意看見農戶扛著象牙，他回憶起那象牙是天寶十四年（755）八月小國進貢的白象身上的，他在大明宮曾見過，還生出了江山無限的感喟，可如今只剩下了兩根象牙：

那頭大象，可能是餓死的罷。它那么雄壯，皮又厚實，刀箭是奈何不了它的。或者是它不想活了，就滾進曲江自斃了？可以想見，它死了，肉爛了，生了蛆蟲，潰成膿血，浸入泥土，再化為泥土……又長出一遍遍青草，誰都忘了它，只剩下兩根象牙。如果沒有拾荒人的多事，一萬年后，象牙還會插在那兒，成為開元、天寶盛世的憑據。

何大草運用大量的筆墨描寫王維看到象牙時的所思所想，常人往往由他物之死喚起對自身安危的思慮，但作者卻并未局限于王維由大象之死聯想到他自身的死亡，而是將大象的死亡與大唐由“盛世”轉變為“亂世”聯想到一處，繁華過后，滿目蒼涼，昔日的盛唐早被裹挾進了歷史的旋渦中，從而發出無限的感嘆。

總而言之，在《春山：王維的盛唐與寂滅》這部小說中，何大草采用解構詩歌的“擬陳述”式手法將“去詩意”后的生活場景再度“詩意化”，再以“詩意裁判”的方式對王維的生活片段進行了揀擇，從而細膩地表現了王維生命中的詩與禪、愛與欲、生與死等主題，并將“禪性”滲透其間，通過一個名為輞川的地方、一位名為裴迪的知己，將王維不為后人所知的內心宇宙埋藏在字里行間，重現了王維異乎尋常的心靈宇宙以及他畢生的追求與意趣，令人回味無窮。

參考文獻：

[1] 熊元義.詩意的裁判與文藝的價值[N].文藝報，2013-09-09（003）.

[2] 張杰.《春山》何大草向盛唐致敬[N].華西都市報，2020-05-17（14）.

[3] 何大草.春山：王維的盛唐與寂滅[M].北京：北京聯合出版社，2020.

[4] 朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，2014.

[5] 陳望衡.中國古典美學史（上）[M].南京：江蘇人民出版社，2019.

[6] 葉朗.中國美學史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985.

作??? 者：趙凱，中國藝術研究院在讀碩士研究生，研究方向：藝術美學、古代文學。

編??? 輯：趙斌E-mail：mzxszb@126.com