女性自主意識探究

王嘉怡 曹瑋煒

摘要：本文試圖對《一間自己的房間》和《走出男權傳統的樊籬：文學中男權意識的批判》中體現的女性自主意識進行探究。女性自主意識體現在女性文學以及女性文學批評中，即指對一切有關婦女的文學作品的評估和研究。本文通過文本和觀點分析，點明了女性自主意識的內涵，即拒絕依附、拒絕定式，自主選擇、自我認同，并且從男權文化本身和男性優越感兩方面指出在男權主義統治下的社會對女性自主意識的阻礙;本文還對脫離男權文化價值取向之后的選擇提出思考，即女性面臨的是出走或是回歸傳統生存狀態的雙重壓力。此外，隨著女性自主意識的發展，其未來走向也值得關注：女性自主意識會日趨完善，并最終走向帶有雙性文化特征的道路。

關鍵詞：《一間自己的房間》《走出男權傳統的樊籬：文學中男權意識的批判》女性自主意識

一、女性的自主意識：我是誰？

（一）女性文學批評的界定

女性文學概念一直以來沒有一個確切的定義，只是偏向于指向女性作家的文學創作。過去關于女性文學的研究普遍將作家性別定為一個根本的判斷標準，認為只有女作家的創作才可以算是女性文學，但這本身就是一種男權文化下對于女性存在的異化的關注。無論中西，最早的女性文學都有著迎合男權觀念的色彩，并且囿于女性特有的生活經驗和身份認同之中。隨著時代的變遷和發展，女性文學批評和研究從社會學意義轉向文化和文學意義，而所謂女性文學和女性文學批評的界定也更為模糊。

不過在這兩本書中，都有關于女性文學相似的界定與判斷，可以作為時代視角下的新構建。《走出男權傳統的樊籬：文學中男權意識的批判》（以下簡稱為《走出男權傳統的樊籬》）中試圖建構的新的女性文學批評主要依據是西方女權主義文學批評——更傾向于女權主義批判。女性主義批判與作家性別無關，而與文學作品的內涵有關，這是對傳統男權文化和文學觀念的批判和重新審視。《一間自己的房間》也提出了類似的觀點：“所謂女性與小說，可能意味著或者按你們的意思它應當意味著女性和她們的處境;或意味著女性和她們所寫的小說;也許，它意味著女性和關于女性的小說;還有可能意味著三者密不可分地交織在一起，而你們是要我從這個角度做出考慮。”a在作者看來，女性與小說是復雜性、整體性、交織性的。伍爾夫在她的另一部著作《婦女與小說》中明確地提到作品與其所處的環境條件有著不可分割的關系。 b 因此，我們不妨將女性文學以及女性文學批評視為對一切有關婦女的文學作品的評估和研究。

（二）女性的自主意識

在對女性文學批評較為清晰的界定之下，我們便可以從女性文學中看到女性的自主意識——拒絕依附、拒絕定式，自主選擇、自我認同。

《走出男權傳統的樊籬》中提到了中外文學中存在的三種故事程式：才子佳人程式、誘奸故事程式、社會解放程式。從中，我們可以看到女性自主意識存在與消亡的痕跡。才子佳人程式在中國古已有之，反映的是男權文化下男女性別角色的期望和定式——男人必須強大偉岸，女人必須嬌弱柔順。這種程式在西方也并非不可察。歌德、席勒就對中國才子佳人小說贊賞不已c，魯迅則提到才子佳人小說“在國外卻很有名”，“在外國特有名，遠過于其在中國”d。才子佳人程式在西方的廣泛傳播，正可以體現中西方男權社會背景下對于性別角色的定式思考—— 男性趨于外向性質，才華或者說強大是男性必備的品質;而女性則需要扶持男性，趨于內向性，美貌賢淑是女性所必須具有的。在這種特定程式下，女性的自我意識消亡，而轉向依附男性，充當男性身后的角色。在誘奸故事程式中，女性自主意識的迷失則體現得更為明顯。這些故事中的女主人公大多柔弱美麗、貧窮無依，在社會等級幾乎和其完全對立的男性的引誘下失身，并最終面臨被拋棄的結局，走向悲劇的命運。相較于才子佳人程式，這種模式展現的完全是女性角色的被動性，其自主意識也就更為淡薄。正是由于其自主意識的消逝，她們在面對自己獻身的對象和悲劇命運時，只能被動地身處其中、無法脫逃。中西方的文學作品中都不乏這樣的形象——如四鳳（《雷雨》）、侍萍（《雷雨》）、苔絲（《德伯家的苔絲》）等。而這種文學程式一個鮮明的特點就是將外部因素作為女主人公走向不幸的最終根源。但實際上，女性角色的悲劇來自自身的不反抗，來自自主意識的淡薄，才促使她們成為男性角色的附庸，會因誘奸一方的拋棄而陷入苦難的結局。因此，將女性的悲劇歸因為社會的局限其實是男權文化下的思維定式，女性自身無法意識到人生和理想的價值才是悲劇產生的根源。在看到四鳳、侍萍、苔絲等人的悲劇時，反觀簡·愛（《簡·愛》）、妮娜（《海鷗》）的結局，則可以看到，雖然她們未必有著被誘奸的生活經歷，但由于自身信念的存在、對人生和生命價值的認同、自我的獨立意識而迎來了不一樣的人生。換句話說，女性自主意識的存在與否才是決定女性命運的關鍵。社會解放程式體現的則是對女性自我的回避和否定。 e 當然，這種程式主要集中在中國共產黨領導下的中國社會的革命和改造時期，但我們同樣可以從中看出女性自主意識的虛無。從表面上看，政治制度的更新和社會變革的發展使女性獲得了解放;然而，這種女性解放只是女性形象被革命同化、為革命服務，在某種程度上可以稱為空洞地接受新的命運的安排，而非自主意識的體現和選擇。

顧名思義，《一間自己的房間》中伍爾夫提出的一個中心觀點正是女性要擁有一間自己的房間和五百英鎊的年金。這正體現了女性在物質和精神上的缺失。在物質上，女性所擁有、所享受的都遠少于男性。甚至在大學城中，對女性的束縛和制約都不曾減少：面對女性，學術關起了大門。甚至在餐食上，男性所擁有的都比女性好許多。從這個意義上來說，女性所能獲得的社會資源遠少于男性，因此她們只能成為男性的附庸，與男性隨行。在全文的開篇，作者便描寫了女性在大學中所受的種種制約，甚至連吃食都與男性迥然不同。女性的生存境遇也極其窘迫：丈夫可以隨意打罵妻子，男性可以隨意嘲笑女性。女性沒有單獨的房間，一切女性的創作都在共用的起居室中完成。她們必須藏藏掖掖，避免被外人發現。這種空間的不自由感無疑會對女性的創作產生影響——當我們讀到夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》時，便會注意到書中的突兀和激憤——她的創作天賦永遠有著扭曲的一面，而不能完整和充分地表達出來。她是在與社會作對、與命運抗爭。物質的缺失必然導致精神的缺失，而其鮮明的表征就是女性自主意識的缺失。在純粹的父權制社會中，男性寫作的固有價值觀給女性創作的自由度帶來了阻撓和批評。并且，男性話語的形成使女性創作的文學形式囿于原有句式的囹圄之中。一間自己的房間和金錢的背后，其實是女性對文學形式、文學內容的再創造。一間自己的房間和金錢能帶給女性的不只是空間上的自由，也是安全感、獨立感和成就感，是女性自主意識的孕育之地。

通過對《走出男權傳統的樊籬》和《一間自己的房間》中女性自主意識的思考，我們可以看到前者主要集中在其在文學形象上的體現，而后者則集中在女性作者創作自主意識的體現，二者相得益彰。我們通過對二者的把握，便可以從作品內部和作品外部（也即作者）兩方面明白什么是女性自主意識，它又身處于什么樣的環境，深埋于什么樣的土壤，可以真正明白“我們究竟是誰”。

二、覺醒：男權傳統的阻礙

（一）男性對女性的蔑視和阻礙

在女性自主意識覺醒的過程中，必然會面臨來自男權主義統治下的社會的阻礙。這一點在兩本書中都有明確的展現。

《走出男權傳統的樊籬》一書中，貫穿全文的一個背景是女性長久以來陷于社會固有的道德評判和價值標準中，即依附于男人、服務于家庭。女性是男性的一件物品，而物品自然是沒有自我選擇、自我價值的。雖然新女性開始出現，試圖反抗這種物化女性的價值標準，但新女性是相當脆弱的，并且極可能被傳統男權所侵吞或最終自行凋零。女性生存中的種種匱乏使其自主意識難以維系。這種男性凝視是根深蒂固的，無疑對女性的自我選擇和自我認同帶來了持久的傷害。

在《一間自己的房間》中，這種對于男權文化對女性自主的蔑視和阻礙的論述則更為明顯。在第三章中，伍爾夫提出了一個設想，即假如莎士比亞有一個天資聰穎的妹妹，她的命運會是如何的：莎士比亞的妹妹很有天分，然而父母剝奪了她上學的機會;她寫的每一張文字都只能偷偷收藏或者燒毀;在十幾歲的時候，就被迫要嫁為人婦;她拒絕嫁人，不成后私自出逃，來到劇院想要演戲，卻被丑陋的劇院經理嘲諷;最后的結局是被演員經理收留，卻懷上了他的孩子，她的詩人之夢就此破碎，而她也在一個冬日的夜晚自殺了——把她的靈魂和生命一起埋葬。這個設想中包含了一位自主意識覺醒的女性可能擁有的人生經歷。她想要跟隨自己的內心，擺脫命運的定式，奔向一個熱烈的夢想，然而她面對的是來自父母與成年男子的蔑視，是社會強加的責任和義務的阻礙。這些阻礙何其沉重，足以壓倒她，足以讓她用永恒的死亡來祭奠自己無處施展的才華。從她的結局構想中，我們也可以看到一種傳統的文學程式：誘奸故事程式——貧窮美麗的女性被男性收留，結局便是性關系和生子，這似乎是女性避免不了的命運。然而對于莎士比亞的妹妹來說，她的自主意識正在身體里萌發——她想要反叛、想要創作、想要擁有自己的人生，因此，她的命運只能是靈魂和身體的雙重悲劇、共同隕落。

（二）男權文化視角下的男性優越感

在男權文化社會中，男性自然會認為自身的各個方面都比女性更為優越。這種優越感會造成對女性自主意識覺醒和發展的阻礙，但也會成為女性反叛的著力點。

在《一間自己的房間》中，女性作品的難以找尋和男性面對來自女性的挑戰和責難時的憤怒都是男性自我優越性的體現。由于社會對女性所謂貞潔的苛刻要求，女性創作的作品是不會署名的，她們會如此來保護自己。甚至晚到19世紀，貞潔觀的遺風仍然迫使女人隱姓埋名。“科勒·貝爾、喬治·愛略特、喬治·桑，無一不是她們內心沖突的犧牲品，這從她們的寫作中可以看出來，她們徒勞地使用男子姓名掩飾自己。”如此一來，她們就迎合了男性所樹立的女性不能拋頭露面的常規。由此，我們不由得發出疑問：男性對女性創作的阻礙究竟是因為對女性貞潔的要求，還是因為害怕和畏懼女性超越自己？換句話說，男性是否在潛意識中認為一切作品與成果都只能由男性創造？當作者收集男性立下的有關“婦女與貧困”的一系列論題時，她找到了一篇馮·X教授的著作——《論女性腦力、品行和體力的低賤》，并描繪了丑陋、憤怒的馮·X教授的樣貌，猜測了他被女性挑戰和責難過的境遇。馮·X教授對女性低劣的評價，來自強調自身的優越。一向溫和謙遜的Z先生看到麗貝卡·韋斯特對于男性正確但不算中聽的評價后，竟會憤怒地宣稱：“徹頭徹尾的女權主義者！她說男人都是市儈！”我們可以從中看到，男性獲得自信和優越感的來源正是對女性的貶低，而男性的憤怒則來自女性對其優越感造成的沖擊。當然，反觀這種優越感在男性憤怒情緒上的激發，不正體現了女性自主意識的發展嗎？正是女性對男性的挑戰和對男權文化的反叛激發了這種男性優越感的外在表露，男性擔心自己的地位被危及、被挑戰，因而對來自女性的一切不符合男性期望的刺激都格外敏感，最終表現出來的就是對自身強烈的優越感和對女性的復雜的憤怒情緒。

在《走出男權傳統的樊籬》中，作者提到了對男性的傳統評判標準和價值取向：堅實偉岸的“男子漢”形象。這種傳統價值觀念的影響根深蒂固，從許多女性文學上都可以找到它的影子。不管是男性的高大威猛，還是女人對“男子漢”的企盼，都是這種傳統價值的直接展現。除此之外，一些文學作品中也存在女性試圖求“男子漢”而不得的失望、苦悶和悲哀。比如在張潔等人的作品中透露出一種遺憾——似乎沒有偉岸強勝的“男子漢”便是全體女性的不幸。這種傳統價值觀念所傳達出的正是男性自身優越感的體現：他們認為由于自身的強大，女性理所應當地依附于他們。然而，隨著女性自主意識的覺醒，對于這種優越感的否定也不斷出現。她們勇于徹底推翻自身依附的精神支柱，使自身面臨一種孤立無援的境地，從而進行更為自由的生存選擇。女性渴望作為一種獨立的個體打破男權文化下的傳統價值觀念，從而反叛男性自身的優越感，詆毀和否定“男子漢”的意義價值。當然，“男子漢”形象所代表的男性更為優越的傳統價值取向并沒有完全被打破：對于“男子漢”的否定和詆毀其實反映出女性面對陡然轉變的價值取向時的孤寂和迷茫，但我們不得不認識到，即使否定“男子漢”的道路中難以擺脫男權文化的傳統觀念，女性對另一性別沒有依據的天然優越感的排斥只會更加強烈，女性自主意識的光芒仍舊難以掩蓋。

三、發展：出走還是回歸？

在女性自主意識的發展過程中，面臨的一個重要抉擇就是脫離男權文化價值取向之后的選擇：出走或是回歸傳統生存狀態的雙重壓力。

在《一間自己的房間》中，作者對女性創作歷程進行了梳理。從16世紀到18世紀，女性創作常常受到男權社會的限制，她們的才能被局限于客廳里。因此，作者提出，女性應當擁有金錢和一間自己的房間，走出客廳，走出限制，拿起筆來，看到現實。這是對傳統生存狀態的出走和反叛，是對女性自主意識的期望和愿景。然而，在《走出男權傳統的樊籬》中，作者則提出了一種生存困境——出走還是回歸？由于男權主義價值觀對女性的苛求，女性被要求在外在與內在的雙重標準上符合男性的期望，但女性又有獲得獨立人格的愿望。然而這從本質上來看是一種兩難處境，不可能兼得。“五四”以后大量的女性文學作品中試圖尋求解放的女性往往面臨的只有兩條道路：回來，或者墮落。實際上，這兩種道路都是對傳統生存狀態的回歸——前者是對傳統價值觀念的屈服;后者則是無法得到真正的獨立和自由。當然，隨著新中國的成立，擁有自主意識的女性又走向了一個新的歷史階段，但是新時代的女性是脆弱的、惶惑的。她們在夾縫中生存，面對的困境是要么舍棄追求事業的自己要么舍棄投身家庭的自己。有些女性看似獲得了事業的成功，但這未免令人覺得依然是對男權傳統秩序的認同——女人必須像男人一樣去生活才是標準意義上的成功。隨著女性生存環境的逐步改善，女性的斗爭仍在持續。一些作家為女性生存困境的選擇問題提出了回歸的答案：“與其使廣大婦女長久跋涉于傳統與現實的纏繞和泥濘之中，還不如讓她們回到一種更為自然和單純的傳統生存狀態中去。”這種回歸實際是一種對于母性的呼吁和照應。但是這種回歸真的可行嗎？我們絕不能否認女性母性的光輝和女性的權利，但是在某種程度上，這是一種女性由于對男性的依附感而產生的屈服，是“在長期的自我迷失的狀態下養成的一種無助的犧牲精神”f。

因此，我們可以看到回歸是行不通的，只有走出藩籬，才能找到自己。在男女關系中永恒存在的就是性別的不對稱：“女人尋求關系，男人追求占有。”g女人投身于母性與愛;而男性在普遍意義上則是被依附、被投身的對象，而非依附者。所以當女性或被迫或自愿選擇回歸時，所面臨的形勢必然是其自主意識被傳統價值觀念所侵蝕。但是，我們仍要看到，選擇回歸的背后是女性在所處的兩難境地之中的無奈選擇，是女性自主意識發展道路上的一個失敗的分支——雖然其自主意識被侵蝕而隕落，但這個分支本身是有意義的：它讓我們產生對女性現狀的反思和自省，考慮女性所面對的處境;讓我們看到女性自主意識發展道路的漫長和艱難。

我們要走出男權傳統的價值觀念，既不被其要求，也不被其束縛。換句話說，就是賢妻良母與像男人一樣的女性都是對男權傳統的回歸而非反叛。真正的出走是女性不被定義、不被局限，從而創造無限可能。

四、未來展望：在路上

（一）充滿希望的道路

女性的抗爭不會停歇，女性自主意識的發展道路也艱難漫長，但這條道路絕不是通向虛無，而是通向必定會達成的充滿希望的未來：兩性之間被固定的尊卑和榮辱終會消解，兩性都擁有自主選擇的權利和自由。

在《一間自己的房間》中的末尾，作者再次提起關于莎士比亞的妹妹的隱喻。她象征著每一個女人，每一個因為性別而被困于男權文化打造的囹圄之中的女人。她是一個本具有文豪之才，卻因為沒有五百鎊的年金和一間自己的房間而隱沒于人海、埋葬于路邊的人。當她的才華死去時，她的靈魂和生命便一同死去。但她是不滅的魂靈——當女性終于得到平權，而不畏懼寫下自己的想法時;當她們敢于面對現實，并且有著觀察現實世界關系的眼光，而并不被男性壓制、不依靠男性關系時;當她們終于能夠做出自主選擇、產生自我認同時，她就會在每個女性的身上復活——連同著她的夢想、她的期盼一起走向光明的未來。待到她復活之日，便是女性夢成之日。

（二）雙性文化

兩部作品都提到了一種雙性文化的觀念：《走出男權傳統的樊籬》中提到的是帶有雙性文化特征的一種不帶偏見的文化設想，《一間自己的房間》中則提出了雙性同體的偉大構想。這種兩性的融合便是當女性自主意識走向完善發展之后的結果。

伍爾夫從女性創作的角度舉出了許多偉大作家的例子來表明睿智的頭腦是半雄半雌的。由于女性特有的生活經驗，女性的創作中常常有更敏銳的觀察、感受和思考，這是已經形成的固有的男性話語所缺失的。任何一個創作者，都應該嘗試去成為男性化的女人或女性化的男人，即破除男性創作與女性創作的壁壘，感受另一性別的思維。只有消除了性別的偏見和界限，讓兩種性別意識相交融，才能使創作得到升華和永恒。

如果脫離創作這個小語境，而放眼兩個性別的差異本身，我們也會看到在差異之中的趨同和融合——這也是兩部著作中相似的觀點。女性的解放需要解構傳統、解構性別之間的對立，從而建立了新的文化精神和意義，達到兩性之間的平等與融合。女性可以涉足男性的思想領地，反之亦然。使兩性在社會意義和文化意義上以平和健康的心態面對另一性，走入與自己不同的性別思想中，才可以達到兩性人格的獨立、人性的完善。劉慧英在全書的末尾則將這種雙性文化特征上升到人類意義的層面：這種雙性間的融合是兩性間傳統偏見的消逝，也是人類更為理性和自由的表現。傳統的男性角色和女性角色的內容漸漸被更改或者取消，人也便成為了更自由、更獨立的個體。

五、結語

《一間自己的房間》和《走出男權傳統的樊籬》都從不同側面闡釋了有關女性自主意識的問題。前者更偏向于根據西方女性文學的時間脈絡，主要通過敘述 16世紀至19世紀西方女性作家的創作，闡明自己的女性主張;后者則偏向對20世紀中國的女性文學批評的探究，兼以對西方文學作品和女性文學批評理論的引入與研討，聚焦于女性文學作家的創作發展以及文學作品中女性角色。雖然二者分別著眼于西方和中國，聚焦于不同時間階段，但女性所面臨的困境和自主意識的覺醒與發展是類似的。男權價值標準和男權歷史意識在文學和文化意義上早已筑成了難以跨越的高墻，而女性自主意識的發展道阻且長。女性要想得到解放，要想解構傳統、更新處境，要想達到社會風氣乃至文化意義上的扭轉，需要一代代人的不斷努力。當然，女性自主意識發展的盡頭絕不是取代男性，而是使兩性都能夠正視自己的性別，正視自己與世界的關系，而最終達到兩性偏見的消解和兩性在文化意義上的交融。

a 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，

人民文學出版社2013年版，第6頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

b 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫：《論小說與小說家》，瞿世鏡譯，

上海譯文出版社2009年版，第50頁。

c 〔德〕艾克曼：《歌德談話錄》，楊武能譯，四川文藝出版社2008年版，第133頁。

d? 魯迅：《中國小說史略》，商務印書館2011年版，第308頁。 e? 劉慧英：《走出男權傳統的樊籬：文學中男權意識的批判》，生活·讀書·新知三聯書店1995年版，第32頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

f? 鄧益：《女性世界低矮的天空——蕭紅〈生死場〉底層農村婦女的生存困境與婚姻悲劇》，《小說評論》2011年 S1期，第111—114頁。

g 〔日〕上野千鶴子：《厭女：日本的女性嫌惡》，王蘭譯，上海三聯書店2015年版，第92—93頁。人民文學出版社，2013.

[5] 弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[6] 上野千鶴子.厭女：日本的女性嫌惡[M].王蘭譯.上海：上海三聯書店，2015.

[7] 艾克曼.歌德談話錄[M].楊武能譯.成都：四川文藝出版社，2008.

參考文獻：

[1] 鄧益.女性世界低矮的天空——蕭紅《生死場》底層農村婦女的生存困境與婚姻悲劇[J].小說評論，2011（S1）：111-114.

[2] 魯迅.中國小說史略[M].北京：商務印書館，2011.

[3] 劉慧英.走出男權傳統的樊籬：文學中男權意識的批判[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，1995.

[4] 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：

作??? 者：?????? 王嘉怡，華中師范大學文學院2020級學生;曹瑋煒，現在南昌大學瑪麗女王學院臨床醫學專業就讀。

編??? 輯：?????? 趙斌?????? E-mail：mzxszb@126.com