菠蘿與藝術

青絲

每年這時候，城市的立交橋下，街巷阡陌，就會多出一群賣菠蘿的小販。表皮疙疙瘩瘩的菠蘿，在小販靈巧的手上三旋兩旋，就成了一坨帶有漂亮刀花的黃色果肉。雖然看起來極為普通，不值一提，但生活中，也正是這樣一件件細小瑣碎而又多彩豐富，同時又難以言喻的日常體驗，柔化了生活的堅硬屬性，讓人生更顯光彩。

菠蘿在眾多水果當中，有著獨一份的藝術趣味。除了“朋克風”的造型和酸甜的味道，菠蘿也時常參與到生活藝術當中。一些風雅有情趣的人，會買幾個皮色尚青、還未完全熟透的菠蘿放在室內，利用清芬宜人的果香凈化空氣。其意趣，就如同《紅樓夢》里探春的閨房，在盤子里擺了佛手作為清供。有些買了新房的人，裝修完畢，也會在室內放幾個菠蘿，留置數周吸附甲醛，到遷入新居時再丟掉。

除了享樂藝術，菠蘿與視覺藝術也有著密不可分的關系。15世紀荷蘭畫家博斯的作品《人間樂園》，是藝術史上的不朽豐碑。由于年代相隔久遠，也沒有留下相關的文字資料，這幅畫的創作年代，畫家出生于何時，有過怎樣的教育背景，是接受何人的資助創作了這幅畫，長久以來都是不解之謎。

最后破解謎團的關鍵，是畫作里的菠蘿——這種水果來自南美的亞馬遜流域，能出現在歐洲畫家的作品中，肯定是在哥倫布從南美把菠蘿帶回歐洲大陸之后。藝術史學者就是據此判斷，《人間樂園》創作于1490年到1510年之間。這段趣史，也令畫作里的菠蘿平添了一份游戲的色彩。畫家仿佛是有意與觀眾開了一個玩笑，把時間密碼隱藏在菠蘿表皮上一個個凸起的毛刺中，讓后世之人用漫長的時光去尋找謎面謎底，體會美的復雜性。

美國女作家尤多拉·韋爾蒂以擅長寫南方生活風味的短篇小說著稱，她23歲時曾前往紐約，寫信向《紐約客》求職。這個來自密西西比州的小城姑娘，擔心別人誤會自己很古板老土，思想不夠時尚，在信里特別強調說：“我近日在瑪麗·哈里曼畫廊看了馬蒂斯的新作品后，創造了一個詞來概括他的畫：情婦與菠蘿。”

她把“野獸派”畫家馬蒂斯超越常規的繪畫技法，夸張的物體形態，刻意強化的色彩，諷為布滿毛刺的菠蘿，對其藝術審美提出了嚴重挑戰。可惜她制造話題的能力無人賞識。事隔多年以后，《紐約客》著名編輯威廉·馬克斯韋爾從倉庫里找到這封信，不禁嘆息自己進《紐約客》太晚，也令1930年代的美國，錯過了一場有可能由“菠蘿”引發的精彩文字戰爭。

最有趣的是蘇格蘭阿伯丁前些年舉辦了一個藝術節，有觀眾拿了一只菠蘿前去參觀，到了展館不知如何處置，看到展臺正好有一個空位，便惡作劇把菠蘿放到展臺里展示，想要看多久才會被人發現，把菠蘿拿出來。沒想到，這只菠蘿竟然真被人當成了藝術品，并被移送到帶有玻璃的展柜里展出。直到六天之后，這只菠蘿才和其他展品一道撤下來。

這一無心插柳的行為藝術，乍一看就像現實主義諷刺畫，既精彩又出人意料。可是話說回來，既然藝術是一種能夠各自成體系的宏觀概念，菠蘿也就有著可供人審視的美。曾在《巴黎圣母院》里塑造了鐘樓怪人卡西莫多的維克多·雨果，就為審美提供了一個全方位的視角：美只是最單一視角下的一種形式，丑則是整個全局里的一個細節，它避開我們，卻與萬物和諧相處。

于是也不難理解，阿伯丁藝術節的策展人明知道觀眾把菠蘿放到展臺上是一個惡作劇，但為了體現藝術節的幽默精神，仍決定把菠蘿留在那里展覽。畢竟相比實驗藝術先鋒馬塞爾·杜尚用一只小便瓷盆作為展品，都能成為現代藝術史上的里程碑式事件，菠蘿不論造型還是藝術張力，都讓人容易接納多了。