小米芬芳

◎ 王 劍

爐火通紅，藍色的火苗舔著鍋底。鐵鍋里，金黃的米粒“咕嘟咕嘟”地翻滾著。一會兒工夫，灶屋里就彌漫起一陣陣糯甜的清香。

在我的山區老家，煮粥不說“煮”，而說“熬”。在冬日的慢時光里，我們會搲半瓢粒粒滾圓的小米，給它水和溫度，用文火細細地煨著。我們一邊往灶膛里添柴，一邊有一搭沒一搭地說著閑話。在鄉親們的眼里，鍋里熬著的是貧弱的時光，也是一種對生活的平和與耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛著，然后再切一盤芥菜疙瘩，呼嚕呼嚕能喝三大碗。

在我的印象中，谷子的生長是一個緩慢的過程。每年六月，收過麥子后，就開始種谷子。種谷子不能點種，而要用耬耩。一場細雨之后，谷苗就挨挨擠擠地長出來了。這時候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壯苗。間苗是個技術活兒，鄉親們蹲在田里，眼到手到。不消半個時辰，就會汗濕衣衫。間苗之后，還需要鋤兩三次，據說鋤的次數越多，谷粒就會越飽滿，糠皮就越薄。谷田鋤草大多選在中午，因為中午日頭毒，鋤掉的雜草不易存活。

秋天，谷子成熟了。谷葉由綠變黃，谷穗垂下沉甸甸的頭顱。一陣風來，谷葉沙沙作響，如同奏響一曲豐收大合唱。成群的麻雀從四面八方趕來，也來分享農家金黃的喜悅。收割谷子，最稱手的農具還是鐮刀。暮秋的原野，鐮刀的銀光快速閃過，谷子們紛紛倒地，然后它們被捆成捆兒，裝上牛車，拉到場院里堆成谷垛，也堆成一幅幅質感厚重的油畫。村莊的打谷場上，到處都是陽光的色澤，到處都彌漫著隨風飄送的谷香。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，這是谷子的高光時刻，也是農家無比幸福的時光。

谷子脫了殼，就有了乳名：小米。新碾的小米，圓潤光滑，黃中透白，有如金砂。在我的山區老家，香噴噴的小米粥被稱作“參湯”，女人坐月子，要喝小米粥；老人孩子牙口不好，要喝小米粥；誰大病初愈，要用小米粥將養；腸胃不好的人，一年四季更得喝溫性的小米粥。幾年下來，原本憔悴的面容，就被小米滋潤得滿面紅光。秋天的傍晚，家里要是來了客人，主人也會熬一鍋小米粥待客，雞窩里摸幾個溫熱的柴雞蛋炒了，菜園里的青頭蘿卜薅兩只切絲涼拌，藤上的老南瓜擰下來清燉，三菜一湯，配上一筐蔥絲油饃，簡單家常。大家圍坐在一起，吃得熱鬧，吃得舒心。后來，我在一本古書看到了有關小米的介紹。原來，谷物中，要數谷子的生命力最強。它得天地之靈氣，聚土地之精華，有著極強的生發力量。小米粥熬好后，表面會凝結一層米油。米油越厚，說明小米的能量越足。許多農村的孩子喝著小米粥長大，不需要吃營養品，卻也長得很高大結實，便是這個道理。

在所有的秋莊稼中，谷子是品性最好的一個。它穩重、內斂、謙虛、忠實、頑強，宛如一個乖巧的孩子，一直皮皮實實地生長著，謙卑而韌性，靦腆而上進。即便是到了籽粒豐碩的時節，它也無意炫耀自己的功績。因此，每次站在故鄉的山梁上，谷子的豐盈和謙遜，都讓心浮氣躁的我汗顏；而谷子的襟懷和修為，也讓自愧不如的我尊重和仰視。

行文至此，妻子熬好的小米粥已經端上了餐桌。熱氣彌漫中，小米的芬芳穿越千年的時空，直抵心肺……