父親的對蝦塘（六首）

傷水

打 水

抬頭，樹和樹把夜空圍成

一口深井

星星，蝌蚪一樣忽隱忽現

我感受得到

那清冽得冰涼的井水

渾身不由得激靈了起來

我應該用根尼龍繩子

放下木桶

觸到水面的感覺傳上后

再猛地一晃繩子

對，往內一晃

巨大的木桶隨之傾斜

并沉悶地，只一口就把

水和星辰包含其中

它吞咽的樣子，使我體驗

一種貪婪的心滿意足

這時，滿含的桶在水中并不沉

我開始憋氣——十歲的樣子

剛好子冉這般大

我咬著牙，雙手在桶繩上

快速交替著

終于。把晃蕩著月光的沁涼

倚在井口

我看見了我呼出一口大氣

慢慢蹲下

突然發力挺起，并趁勢轉身

沉重的晃蕩

被完整地提出了井口

好像解救出

被囚禁在地下水牢的一群兄弟

父親的對蝦塘

父親教書退休后

在小麥嶼的老鼠山養殖對蝦

我和未婚妻去看望時

父親用飼料和網，把對蝦搞得

活蹦亂跳

我知道這表示了他的心情

坐在塘沽上，我配合著

看蝦的鼓槌亂打著水面

鼓音比塘外的波濤，還要經久

鼓皮終被敲破，現在我

也到了父親當時的年齡

圍基早被征地

我無蝦可養

只能看看洋面，波光粼粼

不真切的樣子里

活蹦亂跳的時光消失了

天色暗下來時

一條船慢慢地橫過眼前

唯有波浪不可辜負

我知道那里面

有狡猾的魚，和凌厲的蝦

所以。你只用波浪來款待我

當我披掛著它們上岸

兄弟。我們

點點頭，各把自己摜倒

雨聲大起來了

從起初的啜泣

忽然蹲下嚎啕大哭

我們慌亂了一陣，慢慢

適應下來

雨聲的包圍之中，最適合回想

那就從最接近的開始

昨夜此刻

風從湖底涌來

現在才知，那是風物長宜的一刻

虧得悟到這點還不算遲

一切都來得及

雨聲使時間拉長了

也使丟失的一切重又記起

被你無意讀到的

詩行，湖面波光的皺褶

約來的滴滴車輛載走了你

卻遺下你的頓悟

你關上漏出的燈光

把一拱一拱的青蛙留在雨中

雨大起來了

我聽到這個世界的空曠，寂寥

重復和守護

這幾天我在想大象的事

一小群大象

走出熱帶雨林

向一個令我們猜測的方向

笨重而穩健地

遠行

人們讓出了村莊、莊稼

和讓一頭小象吃醉的

酒糟

我也騰出了心里大部分位置

卻不知如何將其安頓

我儲存的東西，不知是否

合適和有效

我曾經描摹過你們

踏上我的屋頂，卻不

踩碎一張瓦片

某個詞語會逗留某條長鼻子

又卷起某個調皮的句子

甩到人世之外

影 子

我想寫的一首詩應該跟影子有關

樹葉打在地上的影子

隨風有些移動

重要的，我想說出我自己的影子

我沒有思想，我的影子有

我沒有記性，而我的影子有

我想好好活著，而我的影子

常常義無反顧

隨便被車輪碾過，隨便跳樓

最記得有一次我站在海岬的這邊

夕光把我影子長長地拖過海灣

把它吊在那邊海岬的燈塔

從此我移動得很慢

感到特別累

多數時間只能靜靜坐著

以免拖動那座燈塔

和海岬，以及拖拽一海灣的濤聲