愛(ài)德華·托馬斯譯詩(shī)選

[英]愛(ài)德華·托馬斯 / 著　蕭易

新 年

他就是我在樹(shù)林里，偶遇的那個(gè)人

那個(gè)風(fēng)雨交加的元旦早晨;乍眼一看，

50碼開(kāi)外，我簡(jiǎn)直說(shuō)不清，那個(gè)奇怪的三腳架

多大程度上會(huì)是一個(gè)人。他的身軀

朝水平方向彎折，一端被雙腿

另一端被摟草耙，均衡地支撐著

他保持這姿勢(shì)，與其說(shuō)像個(gè)人

遠(yuǎn)不如說(shuō)，他的手推車(chē)的輪廓，更像一頭豬。

然而，當(dāng)我發(fā)覺(jué)，那是一個(gè)弓腰的老人，

我立刻聯(lián)想到，那些男孩子們也會(huì)

弓腰玩耍的游戲，“大人物”，

“吊襪帶”，或“跳蛙”。聽(tīng)到腳步聲

他開(kāi)始挺直腰板;

披風(fēng)下，他的頭像烏龜腦袋那樣轉(zhuǎn)動(dòng);

他客氣地取下，嘴里未點(diǎn)燃的煙斗

然后，我祝福他“新年快樂(lè)”，

他從側(cè)面向上一甩頭，咕噥著——

樹(shù)林咆哮，我聽(tīng)到的只有——

“新年好，也但愿它快快來(lái)到，過(guò)得逍遙。”

我大步走過(guò)，而他也繼續(xù)耙摟樹(shù)葉。

融 化

點(diǎn)綴著半融化雪景的土地上空

思索的禿鼻鴉在巢穴里嘎叫

它們從榆樹(shù)之巔看到，微妙如草上之花，

而樹(shù)下的我們卻一無(wú)所知，冬季已逝。

挖 掘

今天，我只靠氣味

去想，——枯葉散發(fā)的氣味，

還有歐洲蕨，和野胡蘿卜的種子，

以及正方形的芥菜田;

怪味飄散

當(dāng)鐵鍬鏟到樹(shù)根，

以及玫瑰、醋栗、覆盆子，或羊角芹，

大黃或芹菜;

還有煙霧的氣息，

從篝火點(diǎn)燃的地方飄來(lái)

死掉的，廢棄的，危險(xiǎn)的，

都轉(zhuǎn)變成了甜味，

有足夠的東西

讓你去聞，去碾碎黑色的土壤，

而知更鳥(niǎo)又開(kāi)始唱起

有關(guān)秋天之愉悅的哀歌

就像雨水輕觸

她就像雨水輕觸

在一個(gè)男人的肉體、頭發(fā)和眼睛上

當(dāng)散步的喜悅就這樣

讓他陷入驚訝：

他內(nèi)心激蕩著對(duì)暴風(fēng)雨的愛(ài)，

他歌唱，他大笑，噢，我知道該怎樣，

但是回來(lái)之后就忘了

正如我不會(huì)忘掉她的那句“現(xiàn)在走吧。”

那兩個(gè)詞關(guān)閉了一扇門(mén)

在我和那福佑的雨之間，

它以前從未被關(guān)上

將來(lái)不會(huì)再被打開(kāi)。

間 隔

狂野的一天已結(jié)束

即將來(lái)臨的，一個(gè)

更狂野的夜晚，讓位給

短暫的黃昏。

結(jié)實(shí)的浸透的路

上升并消失

在高高的山毛櫸中

它幾乎是在閃耀。

山毛櫸樹(shù)維系著

一種猛烈的休憩，

深深呼吸

來(lái)自西方的風(fēng)

樹(shù)林是黑色的

縈繞著一片模糊的蒸汽

在那之上，云層

綻裂，射入一束微光

不過(guò)，樵夫的小屋

坐落在爬滿常春藤的樹(shù)叢邊

并未在光線或微風(fēng)中

醒來(lái)

它向上冒煙

無(wú)動(dòng)于衷：

在暴風(fēng)雨的羽翼下

它溫柔地弓下腰

它不在乎

微光或陰暗

它停駐在那兒

而我將會(huì)漫游

死亡，并遺忘

長(zhǎng)滿樹(shù)木的小山

微光，濕氣，

這咆哮的寧?kù)o。

你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)在

這么遲的時(shí)分

跟我肩并肩騎行嗎？

噢，你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

如果夜晚

有月亮，

又圓又亮的話？

噢，你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

你會(huì)來(lái)嗎？

如果當(dāng)時(shí)，正午

也會(huì)發(fā)光，

而不是月亮？

美麗的人兒，你會(huì)來(lái)嗎？

你原打算來(lái)嗎？

你原打算來(lái)嗎

別嘲笑

如果還是

早晨？

親愛(ài)的，你原打算來(lái)嗎？

如果你來(lái)，

就趕緊來(lái)吧。

貓頭鷹已經(jīng)叫過(guò)了;

天黑了

上馬吧。

親愛(ài)的，美麗的人兒，來(lái)吧。

老人蒿

老人蒿，或小伙之愛(ài)，——對(duì)于不認(rèn)識(shí)

小伙之愛(ài)，或老人蒿的人，這名字毫無(wú)意義，

灰綠色的羽毛狀藥草，幾乎是棵樹(shù)，

跟迷迭香和薰衣草一起生長(zhǎng)。

即便對(duì)深知它的人來(lái)說(shuō)，這些名字

既裝飾，又復(fù)雜化了，它本身：

至少，其意義跟名字無(wú)關(guān)

也不受時(shí)間限制。然而，我喜歡這些名字。

我并不喜歡這藥草本身，但無(wú)疑

我愛(ài)它，就像某一天，那孩子會(huì)愛(ài)它

她從門(mén)邊的灌木叢中采下一片羽毛

每當(dāng)她進(jìn)出房子時(shí)。

她經(jīng)常等在那兒，掐斷葉尖，最后揉皺

碎葉，丟置在小徑上，也許

在想事，也許一無(wú)所想，直到她

掐到自己的手指，然后跑掉。灌木叢依然

只有她半人高，盡管兩者年歲相仿;

她起勁地修剪它。一語(yǔ)不發(fā);

我只能猜測(cè)，將來(lái)她能記住

多少，憑借那刺激的氣味，

關(guān)于花園里的菜壟，以及樹(shù)籬中

獨(dú)占鰲頭的古老西洋李樹(shù)，還有彎曲小徑，通向一道門(mén)，

門(mén)邊的低矮濃密灌木叢，以及我

禁止她去采摘

至于我自己，

已忘了我是在哪兒，初次聞到那刺激味。

我也，經(jīng)常搓揉那灰色的碎葉，

聞它們，回想，再聞，再次

試圖想起我在回憶什么，

總是徒勞。我沒(méi)法喜愛(ài)那氣味，

但我寧愿放棄其他更甜美，卻無(wú)意義的氣味，

而不是這種刺激味。

鑰匙我已丟棄。我聞嗅那根細(xì)枝

一無(wú)所思;我一無(wú)所見(jiàn)和所聽(tīng);

然而也看似在傾聽(tīng)，靜待

我應(yīng)該憶起，卻從未能憶起的事物：

沒(méi)有花園出現(xiàn)，沒(méi)有小徑，沒(méi)有灰綠色的灌木叢

小伙之愛(ài)，或老人蒿，旁邊也沒(méi)有孩子，

父親或母親，沒(méi)有任何玩伴;

只有一條大道，黑暗，不可名狀，沒(méi)有盡頭。

小 徑

沿著河堤伸延，一排圍欄

拯救了平坦的道路，隔開(kāi)下面險(xiǎn)峻的

樹(shù)林，此地有一條小徑。它讓孩子

可以朝下觀望長(zhǎng)長(zhǎng)的光滑峭壁，

直至山毛櫸和紫杉的樹(shù)杈間，一棵倒樹(shù)擋住了

進(jìn)一步的視線：而男人和女人

滿足于道路與河堤那邊的景象，以及

孩子們的描述。

小徑，像銀子那樣蜿蜒，舒緩地延伸，

跟最稀薄的苔蘚接壤，甚至被它們侵襲

苔蘚試圖覆蓋根部和破碎的白堊

用金色、橄欖色和翠綠，可是徒然。

孩子們磨損它。他們已經(jīng)從頂端把土堤

踏平，在苔蘚之間，把它踩薄

用雙腳的不斷踐踏，年復(fù)一年

但路上沒(méi)有房子，也不指向?qū)W校。

很少有兒童出現(xiàn)，眼中

只有道路，道路上方懸垂的

和下方裂嘴的樹(shù)林，以及小徑，看似

它會(huì)引向某個(gè)傳奇的

或虛構(gòu)的地方，人們一直想去

并在那兒住下;直至，在樹(shù)林的盡頭，它兀然終止。

當(dāng)馬隊(duì)的銅馬勒

當(dāng)馬隊(duì)的銅馬勒在轉(zhuǎn)彎處一閃而過(guò)

情侶們消失在樹(shù)林中。

我坐在倒下榆樹(shù)的大樹(shù)枝之間

它們散落在休耕地的一角，我看著

犁頭把一片長(zhǎng)滿野芥的黃色方塊

越犁越窄。每當(dāng)馬匹轉(zhuǎn)身

而不是把我踐踏在地時(shí)，犁田人都會(huì)倚靠在

把手上，說(shuō)或問(wèn)一個(gè)詞

關(guān)于天氣，其次是戰(zhàn)爭(zhēng)。

他面對(duì)樹(shù)林，刮凈犁頭，

然后沿著犁溝旋動(dòng)，直到黃銅

再次閃閃發(fā)光。

暴風(fēng)雪刮倒了榆樹(shù)，而我正坐在它的

樹(shù)冠上，旁邊是一個(gè)啄木鳥(niǎo)留下的圓洞，

犁田人說(shuō)。“他們何時(shí)會(huì)把它搬走？”

“當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。”于是交談開(kāi)始——

一分鐘，接著是十分鐘的停頓，

再說(shuō)一分鐘，然后是同樣的停頓。

“你去了嗎？”“沒(méi)有。”“也許是

不想？”“如果能確保生還，我會(huì)去。

我愿意放棄一條胳膊。我可不想失去

一條腿。如果我會(huì)丟掉腦袋，哎呀，這么一來(lái)，

我就什么都不想了……本地有很多人

入伍嗎？”“是的。”“死了很多？”“的確：頗有幾個(gè)。

今年，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，只剩下兩組人。

我的一個(gè)伙伴死了。抵達(dá)法國(guó)的

第二天，他們干掉了他。那還是3月的事，

正是下暴雪的那晚。如果

他還在這里的話，我們就會(huì)挪走這棵樹(shù)了。”

“那我就不會(huì)坐在這里了。一切事情

都會(huì)有所不同。因?yàn)槭澜鐣?huì)是

另外一個(gè)模樣。”“唉，不過(guò)是一個(gè)更好的

如果我們盡知一切，也許一切看起來(lái)都不錯(cuò)。”然后

那對(duì)戀人從樹(shù)林里再次出來(lái)：

馬匹起步，最后一次

我目睹土塊粉碎和倒塌

在犁頭和蹣跚的馬隊(duì)之后。

眼 淚

似乎我已無(wú)淚可流。它們本該掉落——

它們的鬼魂，倘若眼淚也有鬼魂，的確掉落了——在 那一天

當(dāng)二十只獵犬從我身邊一涌而過(guò)，毛皮尚未梳理

但依舊個(gè)個(gè)充滿欣喜的殺氣

在聞到氣味之后，化為一體，像一條巨龍

在野花盛開(kāi)，朝向太陽(yáng)的牧場(chǎng)上

那兒曾長(zhǎng)滿啤酒花：在另一個(gè)日子里

當(dāng)我從投下雙影的塔樓中走出

走進(jìn)一個(gè)四月的清晨，萌動(dòng)人心，芬芳

又和暖。感受到奇怪的孤獨(dú)和沉默。

一種比塔樓中的一切都更強(qiáng)大的魅力

統(tǒng)御庭院。他們正在換崗

士兵們排列成行，年輕的英國(guó)鄉(xiāng)下人

金發(fā)，面色紅潤(rùn)，身穿白色制服。鼓點(diǎn)

和橫笛正在演奏《擲彈兵行進(jìn)曲》。

那些人，還有穿透那種孤獨(dú)

和沉默的音樂(lè)，告訴我真相，它是我不曾夢(mèng)想

并已忘卻的，自從他們的美好景象消逝后。

兩只田鳧

日落后的天空下

兩只田鳧在嬉戲和啼叫，

高處的月亮駕馭著黑浪，緘默無(wú)語(yǔ)

它們比月亮更白;

比泥土更黑。它們的啼叫

是天空下的一種聲音

它們獨(dú)來(lái)獨(dú)往，時(shí)下，時(shí)上，

發(fā)出歡快的啼叫

朝向戲謔的春季的天空，

俯沖大地，又陡然朝上，

凌駕在一個(gè)魂魄的頭頂，他想知道為何

它們那么歡快地啼叫和飛翔，

也不對(duì)天地做出選擇，

而半輪弦月緘默地

駛行，地球在休憩，一樣是緘默的。

領(lǐng)主農(nóng)場(chǎng)

堅(jiān)如巖石的泥濘略有化凍，溪水

沿著道路兩側(cè)流淌，在樹(shù)籬間

晃動(dòng)的柔荑花串之下，閃爍發(fā)亮。

但是大地會(huì)讓她睡到自然醒，盡管日頭高照;

我也不覺(jué)得，那種稀薄的鍍金光束

會(huì)超越任何二月的美好事物

直到我一路抵達(dá)古老的領(lǐng)主農(nóng)場(chǎng)，

以及對(duì)面的教堂和紫杉，無(wú)論年齡

還是尺寸，都旗鼓相當(dāng)。教堂和紫杉

和農(nóng)舍，在一個(gè)周日的寧?kù)o中酣睡。

空氣不曾揚(yáng)起一根稻草。陡峭的農(nóng)場(chǎng)屋頂，

瓦片發(fā)出微暗的光芒，接納了

正午的太陽(yáng);上上下下，白鴿在屋頂

蜷依著。只有唯一的聲音。

三匹拉車(chē)的馬，昏昏欲睡，透過(guò)額發(fā)

正站在門(mén)前眺望，它們刷刷甩動(dòng)尾巴

驅(qū)趕一只蒼蠅，一只孤獨(dú)的蒼蠅。

冬天的臉頰發(fā)紅，仿佛他已

一口飲盡了春天、夏天和秋天

安靜地微笑著。但那不是冬天

而是一個(gè)不變的極樂(lè)季節(jié)

從農(nóng)場(chǎng)和教堂中醒來(lái)，它已經(jīng)

在瓦片和干草下安全地躺了很久，自從

這個(gè)英格蘭，雖已古老，還被叫做“愉快的”

蕪菁甘藍(lán)

他們已經(jīng)拆掉了，一長(zhǎng)溜蕪菁甘藍(lán)堆上的

泥土屋頂?shù)娜菈ΑＫ麄円呀?jīng)把那些不見(jiàn)天日的

卷曲菜葉上的白色、金色和紫色

呈現(xiàn)在陽(yáng)光下。這是一種景象，在冬天發(fā)出哀嘆

并滴落的木頭邊角處，顯得更柔嫩燦爛

有甚于在埋葬國(guó)王的山谷中，

一個(gè)男孩爬進(jìn)一座法老的墳?zāi)箷r(shí)

然后，第一個(gè)基督徒，目睹了木乃伊，

神祇和猴子、戰(zhàn)車(chē)和王座和瓶皿，

藍(lán)色陶器、雪花石膏和金子。

但是無(wú)夢(mèng)的、早已死去的阿蒙霍特普躺臥著。

而這是一個(gè)冬天的夢(mèng)，就跟春天一樣甜美。

路 標(biāo)

昏黯的海上閃現(xiàn)寒意。白日面帶羞澀。

粉苞苣和那些永遠(yuǎn)濕漉的，

粗糙的長(zhǎng)草呈現(xiàn)白色，披覆寒霜

在小山頂，指路柱的旁邊;

野生鐵線蓮的煙霧被噴出

籠罩在山楂果和榛樹(shù)叢之上

我讀著路標(biāo)。我該走哪條路？

一個(gè)聲音說(shuō)：在二十歲時(shí)

你就不會(huì)為此而困惑。另一個(gè)聲音，溫和卻不屑

說(shuō)：二十歲時(shí)，你希望自己從未出生。

一棵榛樹(shù)掉落了一片金葉

從樹(shù)簇的頂尖，當(dāng)起初的聲音對(duì)

另一個(gè)聲音說(shuō)，他想知道，60歲時(shí)

來(lái)到這同一個(gè)路標(biāo)邊，情形將怎樣。“你會(huì)知道的，”

他笑了——我只得跟他一起笑——

“你會(huì)知道的;然而，或前或后，

不管發(fā)生什么，結(jié)局都一樣，

一口泥土，將彌補(bǔ)所有的

遺憾和期許，它將被慷慨地賜予;

如果說(shuō)，在那個(gè)天堂里也有缺陷

那便是意愿的自由，亦或正是你的愿望

想要在此地或任何地點(diǎn)，跟我交談

無(wú)論地球上的天氣如何，

在生與死之間的任何年齡，——

想看看白天或夜晚將會(huì)怎樣，

太陽(yáng)和寒霜，陸地和海洋，

夏季，秋季，冬季，春季，——

以及無(wú)論何種窮人，直至一個(gè)國(guó)王，

筆直地站在野外，在天地之間

思考他該去哪兒，噢，該去哪兒？”

譯者簡(jiǎn)介：蕭易，學(xué)者、翻譯家、作家，譯著有王爾德著《謊言的衰落》（2004）、貝爾著《伍爾夫傳》（2005）、迪納著《非常時(shí)代》（2008）、里拉著《夭折的上帝：宗教、政治與現(xiàn)代西方》（2010）、艾爾曼著《奧斯卡·王爾德傳》（2015），現(xiàn)居多倫多。