光的停留（四首）

畢天宇

芭蕉是綠的

芭蕉是綠的。在庭院，

和春天一樣遠。

我想聽雨。到高處，

到綠的盡頭，

登上那空屋。

芭蕉是綠的。

它的文字沿雨的方向書寫。

綠色再次出發，升出枯黃的線裝書，

那莖的皺縮外殼。

在半空信任地舒展，

像一只攤開的手掌。

芭蕉的綠色，對房間的空蕩坦誠。

這是一座紀念館。生活在此的人不會去攀登。

這里的兩層樓曾住滿第一批老師。

芭蕉的綠色，請在軀體內舒展你的夏季自我：

清涼。光滑。翠綠。

只有下垂的弧線和蠟質面才不會使我積水。

這是我在驟雨到來時確認的。要對這一切忠實：

站在廊道，頭頂是從未登過的樓閣。

在半空的撞擊中是你和雨水，

小小的、晶瑩的瀑布、噴泉。

河堤草坡

那種韌性的墨綠色，表層光，細長的苦莖。

綠色由深至淺，靠近水而變得年輕。

她仍記得它的梯狀變化。在寒冷的早春，

這些階梯缺乏邊界，人行走，不會在上面磕傷。

像舊的日子上生長出新的日子，接口處模糊。

一個孩子從石頭灘涂慢慢登上河堤草坡。

為了克服重力彎下腰背，仿佛往逆方向攀登，

由綠色的生命前往綠色的黑暗。

終于登頂時她向下回望，

除了新的小徑世界沒有任何變化。

草莖倒伏著。那是碾壓的痕跡。

“無論我做了什么，

不可能消除。也不會重來。”

但如果它們消失，

那痕跡也將不復存在。

她躺下去像一種溫和的失敗，

回想那個下午曾看見的洪水的先兆：

泥土斷口。一塊塌陷大陸。

一天中河流的兩面。

突然向她涌來的是她目睹過的暴力：

萬物依其所經歷而變形。

紫銅樹干因砍伐扭曲，紫銅手臂因渴望受刑。

密密麻麻的甲蟲。背殼之光，鋼藍色鐵釘。

她從前最害怕的精靈在此刻，

在顫動的草窩——

暴雨帶來的旋渦上空

尋找著加重的悶郁和苦味，

那細腰的憂傷黃蜂。

光的停留

你會想起我，就像我想起莫奈。

時間想起了草地上的風和那個女人

裙擺在風中恢復的韻律。

像光的錐體，她用溫熱的秘密佇立于旋轉的大地，

風要帶走遮陽傘和她臉上夏季的陰影。

被一雙孩子的眼睛注視，

在粉紅色光的飛舞中，

她向空氣敞開，

獲得了輕微的浮力。

一個女孩的愛

我愛著一個男孩，

他的聲音像銀子。

他扎緊皮帶

在槐花下跳舞。

時間的重壓下，

躍動著纖細、強韌的腰肢。

他的舞蹈延伸、導電。

讓我身體的黃金

蛛網般輕盈。

小舞者，白銀預言家，

我青春的計時器！

機械的人工節奏里，

我的男孩，

你是我突然打開的懷表里

飛出的一只銀色小蜜蜂。