胡亮
即 物
一個小伙子騎著摩托車,帶著一個女孩。
她的小腿上紋著一個什么圖案:動物,
植物,或抽象符號?六七十公里,
恰是夏天的時速。他們駛離了這個
秘密補給站——
小路兩旁長滿了枇杷,
樹下長滿了斑茅,
地面長滿了鴨跖草;不遠處的一小塊
廢地,長滿了黑心金光菊、陳艾
和鬼針草。一對中年散步者交換了
眼神,兩只手自然相牽,
就像火棘由青轉紅。所有蔥蘢
都見證了他們內心的摩托車,所有
蔥蘢都把他們的系列眼神譯成了
秋天的短序,譯成了野蜂蜜的續集。
錯金銀
那個美人兒找到了好針線,縫出了百褶裙。
我也找到了好針線,縫出了萬古愁。
我苦練過很多年的秘笈,不會把我放過。
而她不斷加速的肉體,不會把她放過。
有時候,我們會交換供電站——
她有一瓣驕傲如硯又如墨,
我有一根血管供她自駕游。
杜 甫
收網了。幾十尾魴魚誤闖了綿州刺史
杜濟的餐桌。杜甫當場脫盡銀鱗,
永失波濤。
時在公元七百六十二年八月。
有多少魴魚就有多少
途窮的漢語,有多少詩人就有多少
怒放出血絲的鲙片。
只有身外涪江不舍晝夜——
綿州的下游就是梓州,
梓州的下游就是遂州和合州。
交 通
接下來,朋友,你開始吹奏印第安木笛。
我很快聽到了樹狀的南美洲和北美洲,
聽到了十只奧奈羅鳥,
——它們動身飛越太平洋,其中九只
就要停上你的肩膀。此刻,
燈籠花紅得羞澀,斑竹綠得謙遜,
紫葳正在搭建一個音樂的凱旋門。
一只本地畫眉鳥作為臨時替補,
與木笛互相問答。朋友——
請記得用音孔的專列,運走這紫葳,
這斑竹,這燈籠花和畫眉鳥;
請記得用尺八
把它們吹奏給與我暌違的鼓浪嶼。
半山觀
半山觀四周流涌著好幾重竹林,幾只麻雀
在尖葉上
下沖浪。野生的黃桷樹、桉樹
和洗手果樹搭建成一座跨海大橋。
那只松鼠借了豹子膽,越跳
越近。
它覷見了五位來客,不再跳出洗手
果樹的價值觀。主人早已橫放了一根
竹竿,讓洗手果樹的遠枝連通了
房頂??墒恰?/p>
那只松鼠放棄了人類的榛子
和核桃。它不愿成為他們的關系戶,
那根竹竿也難以派生出他們
想要的浮槎。在兩種價值觀之間,
海面變得越來越寬!六只茶盞
還冒著熱氣,主人早已不見了蹤影。