穿過果園的河流（九首）

壬寅春日讀帖

古寺習字，是另一種奇遇

關東遼尾有千鈞之重

墨池里，似有無數溺水者

隨之而起

低頭落筆時

樓上背手望氣的老者

院里的掃地僧

月夜推敲的賈島

依次回到我的身影里

時空茫茫，各有未盡之墨

只是陰差陽錯

未能托付給此生的宣紙

給

不必出門

就是半個幸福的人

夢境就會消散得慢些——

這個世界沒有的蝴蝶

故友歸來的茶敘

月夜溯溪，讓人沉醉的山間燈火

我整理書籍，修剪花枝

立于窗邊喝茶

不用抬頭都知道

它們一直懸浮在我的頭頂

像奇異而巨大的樹冠

穿過果園的河流

一切呈弧線形，你穿上旱冰鞋時

工廠向后滑去

滑向設計它的藍色圖紙

坐在船頭的我，連同整條運河

壓彎了某根枝條

從渺小的孢子，從上岸的魚

時間

像蘋果樹一樣積累著果實

但是，如果放下手里的工作

所有事物就會向后滑去

速度越來越快

我也會，直到撞到某個邊界

才會停下

那是最初的藍色圖紙

一個名字正在長出血肉

成為我

那是我的開始

晨光照亮前方，那里有無數詩歌

在等著我把它們寫出來

日復一日

地面隆起、裂開，露出榕樹新鮮的根

像一個孩子伸出的手

本該裹在泥土的被子里

在黑暗中默不出聲

就像我們，日復一日

裹在自己的生活里沉沉睡去

這張紙如何才能捅破？

我們的手，何時才能伸到滾燙的陽光中？

關于人類學……

從你臉上，我看到你蹚過的河水

或者你母親蹚過的河水

你們經歷的暗礁和雷電之夜

也在我的眼前露出輪廓

如果你們真的走出了沼澤

那仍在淤泥里下沉的是誰？

如果你們真的在黎明幸存

荒野里，那余火未盡的是誰？

從你臉上，我看到模糊的箭羽

你的祖輩帶著它，忍痛躍進了樹林

梅花鹿般優美的后人，這個下午

我們在彼此臉上閱讀萬年之書

此刻，你四周的河水波光閃爍

是機會嗎，我想為你拔出那有些遙遠的箭矢

朗 誦

在一首詩的空白處

如果你盤腿坐下，仰望上空

就會看到，兩種現實

像兩塊快速移動的大陸

在那里發生了碰撞

正在朗誦的我，被它們合力托起

離開了地面

我的書房、樓梯

以及來不及關燈的地下室

也被扯到了空中

以為閱讀

只是在心里悄悄咯噔一下

無數道路從我身上滑落

只是一瞬間

我就掙脫了如此多的鎖鏈

頂喙鳳仙花

我來的時候，無盡的曠野

正緩慢涌向它

仿佛綿綿不絕的彩色火車

巨大的毯子下有無窮車輪

樹林變成紫色，山丘帶著斑點

在它幽深的花喉前依次消失

它是群山環繞的中心

矛盾的力量憑借它獲得平衡

仿佛，所有事物來到這里

是為了驗證同一個真理

如果這里沒有河流，大地上就找不到河流

這里沒有峭壁，大地上就找不到峭壁

像鏡子，像立體的地圖，憑借它

大地深處微弱的美，終于把我們照亮

如果，這里沒有我們的愛

宇宙的其他角落中也不會再有

人間的紙

我腦海里的云團從未靜止

它們快速移動，在遺忘的深淵之上

像壯麗的銀河系，擁有無窮生死

拖著無數慧星移動

有時，幾乎掙脫眼前時代

有時，停留于一只蝴蝶翅上

有熟悉的閃電

有熱愛又恐懼著的驚濤駭浪

我是誰——一只勤奮的老螞蟻

從云團，從血液，收集堅硬骸骨

一小塊一小塊地搬動著

從深淵，從懸崖，從天人交戰的邊緣地帶

只需要一張人間的紙

它們就能還原出閃電的形狀

舊年將盡

上山的路，只會

不斷分岔，越來越細

最后沒入荒草

像一棵樹的上升

我也在經歷

不斷分岔、破碎的過程

所以，我熟悉每一條溪流

分岔、破碎的過程

所以，我熟悉路的孤獨

樹的孤獨

溪水的孤獨

不管怎么分岔、破碎

甚至上升

孤獨都在身后

奇跡般地保持著完整

作者簡介：李元勝，詩人、博物旅行家。重慶文學院專業作家，重慶市作協副主席、中國作協詩歌委員會委員，曾獲魯迅文學獎、詩刊年度詩人獎、人民文學獎、十月文學獎、重慶市科技進步二等獎。