詩歌植物學

臧棣

想知道它們和喬松的關系，

你得去認識濕地植物中

誰長得最像游龍。形狀關乎性情，

這里面的政治，也不是鬧著玩的。

更何況，水性還有好多意思呢——

包括男人始終不曾稱職于

男人在原始洞穴中感覺到的

古老的恐懼。我記得你斷言過，

最高的智慧曾深受這些恐懼的啟示。

但是，表面上，簡直看不出來。

它們粗壯的莖干筆直，高達兩米，

不遜于梵高愛過的向日葵；

穗狀的花序，醒目于你仿佛見過

奔跑中的犀牛的生殖器。

但這里是亞洲，北緯41度，

我覺得，我能貢獻的最好的東西

就是我們來自漩渦。但這是什么意思？

植物手冊上說，它們的花期

在六月和九月間；但現在是十月，

它們的花姿卻依然濃郁，儼然像在回放

比基尼沙灘上的天使變形記。

請允許我重申一下這幕場景——

玉渡山下，我們是它們的例外，

它們也是我們的例外。但畢竟，

它們在我們的等待中等到了

它們的真相。所以我猜，

你不介意它們叫狗尾巴花的話，

它們也不完全是我們的例外。

注：1，紅蓼，又名游龍，狗尾巴花。一年生草本植物。2，玉渡山，位于延慶縣城西北，屬燕山余脈軍都山脈的一部分。

不論你如何遲鈍于

生活的借口，出現在我們眼前的

花花草草，都會引誘你

把目光投向宇宙的主人。

比如， 好奇的目光投向

橫斷山的杜鵑時，主人的面目

如同漂浮在酒中的倒影。

確實有點不好把握，但你還不至于

不給起舞的清影一點面子吧。

還有一次，沉思的目光投向

長白山的波斯菊時，主人并未想到

我們有可能會誤會自然。

幸運往往只存在于對幸運而言。

而此時，阿巴拉契亞山中的深雪

安靜如一件巨大的陳列品。

神秘的對應中，你的身邊

就有一個跡象；我的意思是，

你不會介意紫羅蘭很像

一個標簽吧。靜靜的窗臺上，

它以花盆為短裙，以玻璃為南墻，

用手指將冬日的陽光慢慢搟進

自己的身體，直到我們

能確認它已渾身發紫。

如此暗示，難道還不夠顯眼——

就好像主人不在時，它負責

在無邊的寂寞中，將我們的目光

再一次引向秘密的結局。

散漫在熱烈的草葉

或偏遠的記憶中的

時間的秘密，使它們看上去

一會兒像秋天的禮物，

一會兒像大自然的祭品。

它們的愉悅是季節性的，

比過時不候，還善于玩味

人的頹敗，或世界的另一面。

盤山路上，被鑿過的巖石

如同被擊打過的面具，

那發出的邀請也很垂直——

請試用一下燕山。

而它們的響應居然比自由還亢奮。

最突出的，它們的展現

始終多于它們的隱藏；

如果你的天真，曾用于說服

人生如夢，它們近乎一個事實——

比紅色的火焰更接近于

我們曾在陌生中被撫摸過。

——仿蘇東坡

蝴蝶飛走后，它的假鱗莖

很像一個人從未區分過

他的生活和他的人生

究竟有何不同；

并非禁區，被很少談及，

僅僅是因為，當他的生活

大于他的人生時，

它仿佛躲在鐵幕的背后；

據記載，它從未害怕過獅子

或黑熊。也許秘密

就在于它美麗的唇瓣

能令兇猛的動物也想入非非。

而醒目的真實原因很可能

比花姿素雅更深邃；

在領略過芍藥或牡丹之后，

它的美之所以仍能勝出，

全賴心靈的暗示最終會平息

我們所有的蠢蠢欲動；

當一個人試圖烘托

精神的秩序時，它會及時

從側生的花葶提供縷縷幽香；

而當他需要從存在的晦暗中

奪回某種無形的歸屬權，

它就會貢獻一個新的基礎。

詩不是智慧，詩是智慧的攪蕩

——雅克·德里達

絕美的靈魂不可能

只被誤解過一次，我就可以證明；

最初的日子，洞穴里

昏暗的光線源于受熱的

琥珀的尖叫。所有的水，

都直接取自源頭；燒開后，

浸泡我的液體中漂著

刺鼻的羊油的味道——

我的緘默，有被迫的一面，

但我獨占著顏料的核心；

涂抹時，巖石的表面

構成了我的鮮艷的單人牢房，

我褪色，時間也跟著褪色；

假如你能走進那些洞穴中的一個，

我的秘密也是時間的秘密。

我的種子，甚至也是

你的種子。不要被兜售所迷惑，

我的故鄉比想象得要遠，

遠在喜馬拉雅山的另一側；

為了取悅權力，我的美艷

曾被染色在地毯的華麗中，

抬進波斯的皇宮；更早些時候，

釋迦摩尼身上深紅的長袍

也出自我的風韻，但這些

都無法迷惑我；只有弱者的贊美，

才能激發我的天性：為了神秘地

對付神秘的遭遇，我為你準備了

緊緊依附在黃色花蕊旁的小小的柱頭――

天地之間，如果還有菁華

值得一份信任，請將我再次烘干，

將我密封在你的新生中；

或許，還可以再利索一點，

請將我現在就浸泡在可恥的時間中，

直到我們的血流開始加速。

微妙于意志的顏色，

它是帶花瓣的石頭，彤紅到

流經愛神的血液仿佛也

得到過它的點頭。你的勇敢

至少接受過它的加冕，否則的話

帶不帶刺，又有何意義？

你使用過的溫度計中，

只有它，曾準確地將你的熱情

顯示在世界的純潔中——

其他的時刻，你必須獨自粉碎

潛伏在存在之謎中的

古老的敵意。它柔韌于宇宙

存在著毀滅。而它的美麗

包含著它的歉意，正如它的高貴

包含著它的冷酷；它冷酷你

必須學會像對待帶刺的植物一樣

對付人類的宿命。有點遺憾，

假如你的確不擅長園藝；

但它不會刻意為難你

不曾從扎人的荊棘中將它挑選出來；

表達愛意，只是它以生命本身

為另一種風景的方式；

與更深的渴望相通，將它送出的同時，

另一種生命的暗示仿佛也將你遞送到

人必須經得起人生如夢的極端。