不要等河流醒來

安卡

許多年前，我住在嘉陵江支流渠江邊的一個鄉鎮。夏天漲洪水，我跟著大人們爬上當地的磨盤山看稀奇。渾濁的江水滾滾而下，像是一場盛大的表演，全然不知洪水與糧食的關聯。后來我順江而下，離開家鄉出去念書，依然是在渠江邊，但卻有了擺脫了一眼可望穿的生活的快感……仿佛下游和上游已不是同一條河流。

江水的記憶只剩下一些片段，比如周末的野餐，回家的遙遠。那時父親在重慶謀生，假期便常常跟隨父親待在重慶。城市的煙塵與繁華早已蓋過野餐的歡樂。當公路從城市不斷延伸，在我心里，渠江已悄然沉睡。

多年后，在看過長江的逶迤婉轉，黃河的氣吞山河，雅魯藏布江的聲勢浩蕩，金沙江的波瀾壯闊……以及無數的河流與湖泊后，我落腳在合川北城的涪江邊，開始關注河流的走向。

我喜歡在衛星地圖上看合川：嘉陵江，一手挽著左岸最大的支流渠江，一手挽著右岸最大的支流涪江，攜手前行匯入長江。我竟然產生劉備、關羽、張飛“桃園三結義”之豪情的聯想。它們豈止肝膽相照，完全是血液相融。

于是和一群驢友計劃徒步合川境內的三江。

每個周末，從合川城區出發沿江而行，豪言要用腳步丈量三江。在一個夏日炎炎的早晨，我們從涪江開始徒步。路過了許多村莊，華麗小樓與廢舊的木屋相間。村莊早也不是印象中的村莊，人去樓空，雜草叢生。帳篷搭在村子里，村民可憐地看著我們簡陋的裝備，熱情地邀我們進屋吃飯，我們委婉地謝絕，但喜歡和他們聊天。夜晚的村子繁星點點，蟲鳴蛙叫，寂靜又空曠。有一些童年的的記憶似乎被喚醒。徒步三江的計劃止步于太和鎮。隔江遙望對岸，是重慶潼南。我知道幼時的渠江也一樣：將鄉野的人們送到城市的腹地，荒蕪了一個又一個村莊。時間有時是一把荒誕的尺子，衡量文明的進程，也衡量著找尋的過程。一種是向外、順勢前行，一種是向內、尋找自己。

前幾年，合川沿渠江修建綠道，計劃從合川主城一直修到淶灘古鎮，全程數十里。作為拍攝工作人員陪同考察，我們乘船逆江而上。這條我曾肆意離開和忘記的河流，蜿蜒穿行在鄉野間，岸邊綠植豐滿，炊煙繚繞，甚至隨風飄來果香。

2016年，首屆重慶晚報文學獎在合川舉行頒獎儀式。王明凱、傅天琳、蔣登科、大窗等所有參加頒獎典禮的重慶文壇大家都來了。我又一次乘船陪同重游渠江。大家在熱烈和興奮中看一江碧水，兩岸村莊，拍照記錄，回憶著自己的家鄉以及文字里珍藏的故鄉。四月細雨輕輕落下，出生在合川的詩人大窗說，以前的渠江聲勢浩大，和現在的平緩判若兩江。站在甲板上，我有些恍惚，我的文字幾乎不涉足故鄉，仿佛我從不曾有。

曾經跟一個喜歡哲學的朋友討論：渠江匯入嘉陵江，為什么就不能是新的河流而依然叫嘉陵江呢？只是從一條河流到另一條河流，難道就失去了被命名的權利？我們是在盧作孚廣場討論這些沒有答案的愚蠢問題。

近六米高的青銅雕盧作孚先生的目光遠處，是涪江的緩緩流過。

那時的作孚先生，以“航運是一切事業之母”，從上海買來小輪船，開啟了川江航運旅途，完成了長江上游航運界的整合。那是一段與民生與河流相關的歲月，作孚先生不僅在戰爭年代完成了中國的“敦刻爾克”，也完成了由嘉陵江到長江，由長江到大海的航運發展藍圖。在順應民生的走向里抵達輝煌，又在兇猛的時代洪流中走完一生。

而此刻，我與作孚先生如此接近。我居住的小區在涪江二橋下，沿著濱江路步行幾分鐘就是盧作孚廣場。其間的浮雕文化長廊我撫摸過無數次。余復光、于成龍、李實等歷史名人，合州川劇文化、合川歷史知州、歷代進士、漕運文化，他們安靜地活成浮雕和雕像。也曾步行至文峰街看涪江與嘉陵江匯合處，只水波微瀾，遠沒有渠江與嘉陵江匯合處的涇渭分明，仿佛它們原本就是同一條河流。

人類社會文明源于河流文化。

尼羅河、幼發拉底河、底格里斯河流域的兩河文明、印度河文明、黃河文明，這些大河文明與人類文明息息相關，是人類文明的源泉和發祥地。這些只是被書本儲存的信息，現在一點點開始溶解。2017年，隨我一起生活的父親因病離世，他唯一的愿望是回到家鄉，在渠江邊，磨盤山下，老屋門前。我們帶著父親回去，山河靜默。

我知道，我有了故鄉，有了對山河的眷念。

去年，從合川北城搬家到南城，住在嘉陵江邊。

突然發現，冥冥中我一直跟隨著三條河流的走向。這種感覺讓我莫名欣喜。就像一段剪不斷的關系，給予生命原本不可見的形式。仿佛一種生長，非虛構的生活里，有一些虛構的特性，這種特性來自于觀看的方式。

常常站在陽臺，看附近的窗口，想象著一個個故事的發生。隔壁左邊的房屋沒人入住，常有房屋中介帶人看房。有時是一群人對房子品頭論足，有時只有中介熱情推介，看房人只看著陽臺外平緩流淌的嘉陵江。側面的那個窗口，玻璃窗上貼著大紅“喜”字。周末早起的清晨，會看見一個長發女人，穿著藍色長裙，坐在鋼琴前彈奏，從未見過她的家人。更多的時候，常常沿江步行，看濱江公園漫步或舞劍的人們，看在草地覓食的群鳥，看嘉陵江水的走向。江水原本直行東南下，受東津沱白塔坪的阻擊，以撞了南墻須回頭的姿勢，掉頭向北流去。

這個冬天時常有暖陽。

元旦假期帶著家人爬山，爬上白塔坪俯瞰合川時，不知誰喊了一句：看，這就是朕的江山。全家人便就笑鬧著，和一彎碧藍的嘉陵江水一起，在冬日暖陽下微微泛波。細窄的脈絡被打開，所有的情緒都舒放開來，所有的高樓矮了下去，遠處的南屏大橋像一條線，牽扯著兩岸。

嘉陵江水，裹挾著渠江、涪江，也裹挾著我的成長歲月，一直在平緩流淌。和時間一樣，流淌的形式近乎靜止，從來都不曾沉睡。