史詩帕米爾！
2022-04-02 12:09:39姚力
環球人文地理 2022年2期
姚力
走過帕米爾高原，颶風在山谷間狂嘯，飛沙走石從耳畔盤旋而過，帶起了無盡的歷史往事：遠古時期的神話里，稱其為撐天支柱不周山；后來的旅人行至山麓，見到“山間多野蔥”，稱其為蔥嶺；它雄踞在亞歐版圖中心，將東西劃分為兩個世界，很多不斷擴張的帝國版圖，都紛紛在此止步；再后來絲綢之路打通，這里又成為必經之地，促進了經濟、政治、文化的交互，也正式掀起了文明的紛爭……
從“不周山”到“蔥嶺”絲綢之路的必經之地
在中國歷史上，帕米爾這一名稱曾歷經多次變化，其背后反應的是古人對它的認知不斷進步。
關于帕米爾，最早出現的名字是不周山，這幾乎是屬于神話時代的稱謂。那時交通不便，對中原而言，地處極西的帕米爾是難以企及之地，因此人們對其充滿了浪漫的想象。《山海間·大荒西經》中記載：“西北海之外，大荒之隅，有山而不合，名曰不周。”屈原也在《離騷》中寫道：“路不周以左轉兮，指西海以為期。”言語間，將帕米爾想象成了一處遺世的應許之地。而《淮南子·天文訓》進一步融入了神話元素：“昔共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉。”后人考據，其中表述的不周山應為昆侖山西北，所指便是帕米爾高原。
除了地理上的偏遠，高原上的惡劣環境對于古人而言也是極大的挑戰。在歷史的早期，東西方的文明都不約而同地以帕米爾為界限，以為那高崛的平原便是世界的盡頭。正如公元前3世紀（正逢中國歷史上的戰國時期），馬其頓帝國亞歷山大在歐亞非三大洲所向披靡，橫掃古巴比倫文明、古埃及文明，一路向東打到高聳入云、千里冰封的帕米爾高原腳下時，亦不得不望而卻步，轉向印度半島，最終創立了“四大古文明而滅其三”的戰績。由此可見，正是帕米爾高原的隔閡，讓西方強敵的入侵和中土帝國的進一步西擴，都成為“幾乎不可能之事”，所以中國也成了四大文明古國中唯一延續至今的國家。
隨著社會生產力的發展，人們的活動范圍大大增加。帕米爾高原從此不再是一個遙遠的存在，變得真實可感。或許是因為那里多生長野蔥，又或者是因為那里的山崖蔥翠，人們逐漸忘卻了神話中的不周山，賦予了它另一個名字：蔥嶺。
時值西漢國力強盛，漢人開始大規模對外通商。他們不畏艱辛穿越帕米爾高原，往來地中海各國，其中最為著名的穿越者大概要數張騫。西漢建元二年（公元前139年），張騫領受漢武帝之命，率領一百多人的使節第一次出使西域。可惜因為西域諸國的政治原因，張騫被多次扣留，最終歷經13年方才回國，龐大的使團也僅剩兩人，未能完成使命。不過這次出使讓中國的影響突破了玉門關，直達蔥嶺以西。數年后，張騫再次出使西域，進一步擴大了中原王朝在西域的影響力，打開了中國與中亞、西亞、南亞甚至通往歐洲的陸路交通，到了19世紀，這條路線有了一個正式名稱——“絲綢之路”。從此，東西兩方正式開啟了漫長而穩定的雙向交流：東方向西方輸出絲綢、茶葉、瓷器，西方的一些特產和文物同樣源源不斷地傳入東方——當然，這種交流不僅局限于商品和經濟，文化和政治上的交互更為深刻。
東漢時期，佛教由絲綢之路傳入中國，后世的中國僧人又溯此路西行求法。然而這條西行之路充滿艱辛坎坷，尤其是在帕米爾高原路段。東晉高僧法顯是中國第一位到海外取經求法的大師。隆安三年（399年），65歲的法顯發現佛經的翻譯跟不上佛教發展的需要，僧眾的思想陷入了一段混亂時期，甚至逐漸墮落。為求真經重振法紀，法顯不顧高齡踏上了西行之路。在路途中，他和同行的僧人經歷了難以想象的艱難險阻，有人改變了方向轉赴他域，有人半道折回。與法顯同行的慧應在途中病逝，而慧景是在翻越興都庫什山脈時被活活凍死的。面對死去的同伴，法顯忍住悲痛繼續前行，最終求得真經，改由水路返回故國。
在《大唐西域求法高僧傳》中，還記載了很多僧侶沿著絲綢之路出河西走廊，過帕米爾高原到中亞，再南下到印度求法的事跡。據書中記載，在唐朝的前期，經過陸路西行的僧侶較多，稍晚的時候，很多人就改走海路了，可見帕米爾高原的行路之難。而這條逐漸興旺起來的海路，后來我們稱它為“海上絲綢之路”。當然，那已經是另一個故事了。
一條瓦罕走廊半部帕米爾史
歷史上，帕米爾是中國領土的一部分。唐朝，中國設置“蔥嶺守捉” （守捉為唐朝在邊境的駐軍機構名稱，蔥嶺守捉位于今新疆塔什庫爾干），其管轄范圍是整個新疆西部地區，包括帕米爾。帕米爾共有八個大帕，其中聲名最盛者，當屬瓦罕帕米爾，亦即“瓦罕走廊”。
瓦罕走廊，古時又叫“蔥嶺古道”，位于帕米爾高原南端和興都庫什山脈北段之間，是一條大致呈東西走向的狹長山谷。“東西千余里，南北百余里，狹隘之處不踰十里。據兩雪山之間，故寒風凄勁。”實際上，瓦罕走廊雖有“走廊”之名，卻是常人難以通行的天險、苦寒之地，每年大多數時間都處于大雪封山的狀態。但由于其地處谷地，相較于帕米爾其他道路的翻山越嶺，通行條件已經算是上佳。所以，東晉的法顯從此西行求法，200多年后，唐朝玄奘法師亦是沿此路東歸，通過明鐵蓋達坂進入今中國境內。而明鐵蓋達坂，正是帕米爾高原上地勢最開闊的河谷地帶，一直作為連接東西方絲綢之路的主干道，為了紀念這個活躍了千年的重要山口，后人特意在此立起一塊紀念玄奘東歸的石碑。
瓦罕走廊雖是一條文明的交互之路，但也曾掀起紛爭與戰火。
在今天的巴控克什米爾地區，曾經有一個國家叫小勃律，正處于唐朝通往巴基斯坦、阿富汗及南亞次大陸的要道。見到吐蕃崛起，原先臣服唐朝的小勃律一度倒向吐蕃，雄心勃勃的唐玄宗顯然不能容忍這種反復，決心解決這一問題。
為了征討小勃律，維護西行要道的暢通，玄宗天寶六年（747年），唐朝大將高仙芝率一支萬人規模的軍隊強行穿越瓦罕走廊，在雪山冰川、絕壁深谷之中行軍數千里。高仙芝時任“安西副都護”，所率領的軍隊乃是中國史上最精銳的邊軍——安西軍。《舊唐書》幾乎用日記的方式記述了這次遠征，可見其意義不凡、艱苦卓絕：“自安西行十五日至撥換城，又十馀日至握瑟德，又十馀日至疏勒，又二十馀日至蔥嶺守捉，又行二十馀日至播密川，又二十馀日至特勒滿川，即五識匿國也。”自龜茲（安西府所在）至特勒滿川，一仗未打，唐軍已行軍百余日、近3000里。沿途駐守的吐蕃軍隊顯然沒有想到唐軍會突然奔襲而至，毫無準備，一觸即潰。唐軍乘勢以騎兵奪下小勃律，又奔襲截斷了吐蕃援軍來路，一場翻越帕米爾高原、前后行軍5000里的奇襲遠征，就此畫上圓滿句號。
遺憾的是，此役重新打通的絲綢之路，隨后又被大食國和吐蕃占領，而經歷安史之亂的唐朝也無力再來一次遠征，于是唐朝的勢力退出這一帶。歷史更迭，后來蒙古高原的鐵騎崛起，從大草原發跡的颶風席卷了整個亞歐大陸，蒙古人用人類冷兵器史上最狂暴的武力擴張，締造了一個史無前例的龐大帝國。而帝國的締造者——成吉思汗，揮鞭一路向西到達帕米爾高原腳下，在大營帳篷中（具體位置在今阿富汗境內）召見了全真教的丘處機，特意詢問長生之事。
成吉思汗當然未得長生，后人繼承了他的未竟事業。直到元朝的鼎盛時期，來自西方的探險家馬可波羅也曾造訪帕米爾高原，《馬可波羅行紀》中的記錄雖然依舊帶有危險的氣息，但比照前人的記載，顯得美好許多，甚至有了人間仙境的感覺：“……離開這個小王國，向東北方騎行三天，沿途都位于山中，登上去海拔很高，以至于人們認為這是世界上最高的地方。登上峰巔，會看見一個高原，其中有一條河。這里風景秀美，是世界上最難得的牧場，消瘦的馬匹在此放牧十日就會變得肥壯……這個高原叫帕米爾，在上面騎行，整整十二天都看不見草木人煙，放眼處盡是荒原，因此行人必須攜帶所需的足夠的食物。”
馬可波羅的東行，在西方引發了狂潮，更加激起了西人對“神秘而富饒的中土帝國”的無盡向往。此后，來自西方的探險家前赴后繼，紛紛踏上帕米爾高原，走向通往東方的道路……而隨著西方的發展，尤其是在近代工業革命之后，西人對東方的視角由敬畏和向往，逐漸轉變為貪婪與征服。于是，擴張和侵略的步伐，隨之而至。
被國界線分割的高原新時代的“一帶一路”
2001年，阿富汗戰爭爆發。有人以為“帝國墳場”是個遙遠的國度，其實這場戰爭就在身邊——阿富汗是中國的陸地鄰國，而兩國的相連之處便是狹窄的瓦罕走廊。這場戰爭讓退出視線許久的帕米爾問題又重回臺面，成為新的區域熱點。
關于歸屬問題，帕米爾毫無疑問應當是中國領土。在歷史上，我國早在漢朝就設置西域都護府，中原王朝的勢力第一次延伸到帕米爾；后來唐朝設置安西府，帕米爾高原大部一直在中國的有效控制之下；在清朝全盛時期，也曾一度掌控整個高原。而如今，帕米爾高原卻分屬中國、塔吉克斯坦和阿富汗幾個國家，一度充滿爭議。
18世紀，乾隆皇帝剛剛平定準噶爾，回部的大小和卓又發動叛亂。1758年，乾隆帝發兵征討大小和卓，大小和卓兵敗西逃，經蔥嶺進入巴達克山（今阿富汗東北部），被巴達克山首領素勒坦沙擒殺。歷經一年，大小和卓叛亂平息。這也標志著清代中國統一戰爭的正式完成，清朝迎來了版圖上的全盛時期。為紀念這一功勛，清朝政府在雅什庫里湖邊立下了一塊紀功碑，即著名的“乾隆紀功碑”。碑上用漢、滿、維三種文字雕刻了平定叛亂的功績，直到19世紀90年代初沙俄侵占帕米爾高原時，這塊紀功碑還矗立在高原之上，是中國擁有該地區統治權的鐵證。gzslib202204021209然而盛極而衰，乾隆過后的清王朝逐漸走向衰敗，對西域的控制減弱。于此同時，沙俄完成了對哈薩克汗國、布哈拉汗國、希瓦汗國和浩罕汗國的吞并，同時占領了帕米爾高原，企圖繼續南下。另一邊，殖民印度的英國也已擴張至阿富汗，并企圖繼續北上。終于，來自歐洲兩個帝國的勢力在帕米爾高原展開了激烈的爭奪。但最終，實力相當的兩國誰也奈何不了對方，選擇直接坐地分贓，私自瓜分了原本屬于清朝的帕米爾高原。1895年3月11日，英俄簽訂《關于帕米爾地區勢力范圍的協議》，劃定了各自勢力分界線，還將瓦罕走廊作為緩沖地帶單獨劃出，強送給了第三方阿富汗王國。對于這份協議，清政府一度發出抗議，并與英、俄雙方進行交涉，此后，無論是中華民國政府還是中華人民共和國政府，亦不予承認。
新中國成立后，政府立即著手解決三國邊界爭議問題。1960年，中國與阿富汗簽訂邊界條約，正式劃定中阿邊界。1991年，蘇聯解體，塔吉克斯坦宣布獨立。1999年8月13日，中塔簽訂《中華人民共和國和塔吉克斯坦共和國關于中塔國界的協定》，2011年9月20日，中塔完成國界線劃定，1158平方公里土地回歸中國。至此，帕米爾高原上的三國領土爭議得到解決，居住在高原上的三國人民又可以過上和平穩定的生活。
對于中國而言，帕米爾是一處氣候惡劣的邊境之地，但中國政府從未放棄對這里的建設：建立起有著“最美縣城”之稱的塔縣，中國唯一的白種人民族——塔吉克族居住于此；為促進對外貿易，開設了世界海拔最高的口岸——紅其拉甫口岸；此外，我國和巴基斯坦還共同修建了著名的中巴友誼公路——喀喇昆侖公路。這條位于板塊碰撞地帶的公路，是世界上修建難度最高的公路，中巴雙方前后投入約3萬人，有800余人為此獻出了生命。
