萬(wàn)山之祖，萬(wàn)水之源

河未

在這個(gè)星球上，帕米爾高原是一處極其特殊的所在。它壯麗宏偉，又神秘莫測(cè)；它是萬(wàn)山之祖，又是萬(wàn)水之源；它匯聚了亞洲最偉大的五條山脈，全世界14座海拔8000米以上的高山，都與它有關(guān)；它擁有地球上最壯觀的山結(jié)，孕育了無(wú)數(shù)的雪山、冰川、湖泊和河流；它還是珍稀生物的樂園，雪豹在這里出沒，獨(dú)有物種馬可波羅盤羊的打斗聲，久久地回響在山谷間……

地質(zhì)活動(dòng)，山脈糾纏造就萬(wàn)山之祖、高原之心

帕米爾，從何而來(lái)？

在距今4～5億年前，地球還遠(yuǎn)不是我們?nèi)缃窨吹降哪印Ｔ谶@段被稱為“奧陶紀(jì)”的遠(yuǎn)古地質(zhì)時(shí)期，海水廣布，全球的地質(zhì)和火山活動(dòng)較為劇烈，一片片的陸地、板塊在地殼層不斷“游走”、漂流、分離、碰撞……直到距今約2.8億年前，在今天的青藏高原、帕米爾乃至亞洲中部的廣袤地區(qū)，出現(xiàn)了一片波濤洶涌的汪洋大海，被稱為“特提斯海”（或“古地中海”）。在這片海域的北側(cè)，是“勞亞大陸”，主要囊括今天的亞洲、歐洲和北美洲的大部分地區(qū)；其南側(cè)是“岡瓦納大陸”，包括今天的非洲、南美洲、大洋洲、南極洲和南亞次大陸。

在數(shù)千萬(wàn)年后，兩片古大陸再度分裂，支離破碎，其中岡瓦納大陸分離出的一部分（即印度板塊）開始向北移動(dòng)，逐漸向勞亞大陸的南部邊緣靠攏。在這個(gè)過程中，“特提斯海”逐漸縮小并消失，直到距今約7000萬(wàn)～300萬(wàn)年間，兩片大陸終于“合并”，形成了如今亞歐大陸的雛形。

但一切并沒有結(jié)束。兩片大陸合攏后，印度板塊甚至插入古洋殼的下層，并持續(xù)不斷地向北方擠壓——這使得兩片大陸交界地帶的地形不斷隆起、抬升，深海變淺灘，再變成平原丘陵，最終進(jìn)化成了龐大的高原和山脈。這就是地質(zhì)史上重要的“喜馬拉雅運(yùn)動(dòng)”。

這是一場(chǎng)轟轟烈烈的地質(zhì)運(yùn)動(dòng)。在兩大板塊的全面“角力”下，從接觸面的東端開始，形成了一系列南北走向的褶皺山脈，高峽深谷的橫斷山區(qū)，而在橫斷以西的地帶，便是平均海拔超過4000米的“高亞洲”。高亞洲主要由兩個(gè)部分組成，一是世界上海拔最高、面積最大的青藏高原，以及喜馬拉雅等一連串東西走向的巨大山系；而另一部分，就是昔日的南亞次大陸西北邊緣和亞歐板塊的西南邊緣交界處——即如今亞歐大陸的中央，所凝結(jié)出的一顆蓬勃跳動(dòng)的心臟：帕米爾高原。

一般意義上講，我們所說(shuō)的高原地形，多是“海拔較高的平原地貌”，哪怕高原上分布著一些海拔突出的山脈雪峰，但總體上仍然稱得上平坦，地勢(shì)遼闊。但帕米爾高原卻并非如此。

從高空俯瞰，帕米爾高原帶給人的感受，絕對(duì)無(wú)法用“平整”來(lái)形容：清晰可見地，在一片蒼茫的曠野上，密集的山脊線條互相縱橫穿插、交匯纏繞后，又向周圍呈放射狀分散開來(lái)——它們正是天山山脈、喜馬拉雅山脈、興都庫(kù)什山脈、昆侖山脈、喀喇昆侖山脈。這就是帕米爾的崇圣地位，毫無(wú)疑問的萬(wàn)山之祖——五條亞洲最偉大的山脈齊聚于此，全世界共14座海拔8000米以上的獨(dú)立山峰，也全都與它有關(guān)。這里或許是它們共同的起點(diǎn)，也或許是共同的尾端，總之，正是在它們的結(jié)合下，最終形成了一種特殊的地貌類型，在地理上還專門有一個(gè)很形象的詞匯來(lái)描述：山結(jié)。

山結(jié)，也被地理學(xué)家稱為山匯，就是指多條山脈匯聚后，形成了一片地形條件復(fù)雜的高海拔山區(qū)。放眼全世界，有兩處山結(jié)最有名，且都在亞歐大陸，一是亞美尼亞山結(jié)，二就是帕米爾山結(jié)。而帕米爾無(wú)論是規(guī)模還是重要性，都遠(yuǎn)甚于前者。

雖然復(fù)雜，但帕米爾并非完全難以捉摸，關(guān)于它的終極秘密，其實(shí)就堂而皇之地展現(xiàn)在它的名字上。

“帕米爾”，英文譯作“pamirs”，這是一個(gè)復(fù)數(shù)名詞，即“多個(gè)帕”的意思。也就是說(shuō)，帕米爾其實(shí)就是許多“帕”的合稱。什么是帕？帕，是獨(dú)屬于這片土地的一種特殊的地理構(gòu)造。正如前文所言，帕米爾雖是高原，但卻并非如同傳統(tǒng)的高原那樣，是一片整體平坦、開闊且連續(xù)的高海拔臺(tái)狀地貌，而是被一條條山脈切割、分離的崎嶇山地，其中河谷縱橫，孕育著一片片小面積的草地和平原，被雪峰緊緊環(huán)繞。這就是帕。

可以說(shuō)，每一個(gè)帕，都像是一個(gè)獨(dú)立的世界，尤其是苦寒時(shí)節(jié)，大雪封閉了谷口，帕與帕之間便難以聯(lián)系。而在整個(gè)帕米爾，有八個(gè)帕規(guī)模最大、也最富饒：和什庫(kù)珠帕米爾、薩雷茲帕米爾、郎庫(kù)里帕米爾、阿爾楚爾帕米爾、大帕米爾、小帕米爾、塔克敦巴什帕米爾、瓦罕帕米爾（其中的塔克敦巴什帕米爾和郎庫(kù)里帕米爾的部分屬于中國(guó)）。

萬(wàn)水之源孕育雪峰、冰川、河流與湖泊

若非真實(shí)發(fā)生，很難想象位居亞歐大陸核心腹地的帕米爾，年降水量低于200毫米的干旱地區(qū)，會(huì)是阿姆河、塔里木河與印度河這三大水系的源頭，被尊為“萬(wàn)水之源”。

這是人類歷史上第一次用文字正式記載下這種“體型巨大的野羊”，為了紀(jì)念這位探險(xiǎn)家的發(fā)現(xiàn)，后人用他的名字來(lái)命名該物種：馬可波羅盤羊。

數(shù)個(gè)世紀(jì)后的今天，馬可波羅盤羊被正式定名為帕米爾盤羊，但大多數(shù)人仍習(xí)慣性地以前者來(lái)稱呼。在所有的盤羊中，它是體型最大的一個(gè)亞種，身軀粗壯，毛色多為淺棕或灰白色，成年后體長(zhǎng)通常在1.4米～2米，肩高100厘米～120厘米，體重100公斤～185公斤。馬可波羅盤羊最大的特點(diǎn)，也是它的標(biāo)志：那就是雄性擁有一對(duì)極其醒目的大角，這對(duì)大角不同于其他動(dòng)物向頭頂高高豎起，而是向下——或者說(shuō)，向內(nèi)側(cè)彎曲著、盤繞著生長(zhǎng)，從而在脖頸處形成螺旋般的弧度。通過大角的長(zhǎng)度，可以判斷雄性的年齡，最長(zhǎng)可達(dá)1.9米，并且它還是雄性實(shí)力與地位的象征。在冬季發(fā)情時(shí)，為了爭(zhēng)奪交配權(quán)，雄性盤羊會(huì)展開激烈的打斗，它們用雙角作為武器，與對(duì)方進(jìn)行猛烈的撞擊，沉悶的鈍響聲在整個(gè)山谷間回蕩。

就像所有類似的故事一樣，作為帕米爾獨(dú)有的物種，馬可波羅盤羊的存在，終究還是有意或無(wú)意地受到了人類的影響。一是隨著近現(xiàn)代以來(lái)，帕米爾地區(qū)的人口增長(zhǎng)，畜牧業(yè)的發(fā)展，牧民需要的草場(chǎng)越來(lái)越大，擠壓了馬可波羅盤羊等野生動(dòng)物的生存空間；二是捕獵，包括非法盜獵，也包括有組織的合法捕獵。

這一切導(dǎo)致馬可波羅盤羊的處境岌岌可危。20世紀(jì)50年代開始，獵殺馬可波羅盤羊開始流行，捕獵者包括當(dāng)?shù)氐哪撩瘛⒈I獵團(tuán)伙，還有士兵，而這一切都是伴隨著帕米爾地區(qū)不穩(wěn)定的政治局勢(shì)（包括戰(zhàn)爭(zhēng)）而發(fā)生的。從20世紀(jì)中后期開始，人們終于開始保護(hù)馬可波羅盤羊，包括建立自然保護(hù)區(qū)，禁止盜獵，縮小牧民的草場(chǎng)，但直到21世紀(jì)，在塔吉克斯坦、阿富汗等地，仍存在著昂貴且合法的“國(guó)際狩獵場(chǎng)”，用于滿足外國(guó)富人獵殺的欲望。