把“美的常識”告訴大眾

周清毅

美，是人類永恒的話題和不變的追求；美，是一切事物的最高境界；美，是鮮活的，又是不可捉摸的；美，是精神的，也是物質的……那么，美是什么？

這就是《美的常識》要回答的。

正是因為美在我們每個人身邊，卻又常常看不見、摸不著，如“水中鹽”“蜜中花”，才令我們對美莫衷一是，難以言表。用“人話”把“美”說清楚，是我的最初想法，也就是用最明白、最平實、最易為人接受的語言告訴人們“什么是美”。

也正是因為當今社會的主要矛盾已經轉變為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分發展之間的矛盾，人們對美好生活的要求更加提高了，對美的認識也提高了。美，成為美好生活的主題。人們對美的需求變得迫切了，相應的，講清楚“美”的難度也增加了。

事實也是如此，一旦進入寫作階段，便發現這是給自己出了一道難題，是對自己知識儲備和表達能力的一次巨大挑戰。開弓沒有回頭箭，這不僅僅是對自身的挑戰，更重要的是對我的職業崗位的挑戰。作為專業機構中的一員，我肩負著傳播美的使命，卻連“美是什么”都說不清楚，豈不讓人笑掉大牙！于是，我開啟了半年多的“業余無休”模式，不僅用上了每個周末，還要每晚挑燈夜讀到凌晨一兩點鐘。從春到夏，從夏到秋，終于趕在立冬之前，11月6日，完成了全部初稿。

在對美的認識上，我試圖循著中華文明之美這條主線，從孔孟老莊講起，中間經過魏晉風骨，一直到現在的新美育時代，告訴大家中華之美美在哪里。同時，以西方世界對美的認識與之作對比，從古希臘到康德、黑格爾，最后到馬克思、恩格斯對美的論述，揭示美的本質，回答“美到底是什么”這一千年之問。

在材料的選擇上，從“常識”的角度，我試圖用最有代表性的人物、最重要的美的線索、最具轉折性的歷史節點、最經典的美的論述描繪“美是什么”。但是，要用最精當的材料把問題說清楚，難免會舍掉一些東西，而這些東西可能同樣是珍珠。比如中國唐、宋、元、明、清各時期和歐洲中世紀對美的認識以及宗教與美的關系等都涉及的不多。主要是珍珠太多，而鏈子要保持一個恰當的長度——為了讓大家在盡可能短的時間內對美有概括性的了解。當然，這么做也有我學養不夠精深的原因在里面。

在敘述上，我試圖少用概念、多講故事，把概念融化在故事中，減少讀者理解的難度，少弄玄虛、多接地氣，用生活事件和日常情感來增進對美的感受，少模棱兩可、多準確表達，直白地告訴大家美是什么、美又不是什么，減少認識上的隔閡。經過上述努力，在人民美術出版社“建設研究型出版社論壇”上，我做了九次講座。之后，我的同事對講稿進行了認真細致的整理，特別是校訂了引文，最后，我又通改一遍而成此書。

這本小書，總體來說就是一句話：

堅持說“人話”，告訴最大多數人“美的常識”。

（作者系人民美術出版社社長。）