《章開沅口述自傳》中的大時代

張熙

2021年5月28日，章開沅先生逝世，享年95歲。作為辛亥革命史研究的泰山北斗與華中師范大學的老校長，其經歷可謂波瀾壯闊，見證了百年滄桑。作為自傳性質的《章開沅口述自傳》（以下簡稱《自傳》）一書，無疑是了解章開沅先生一生經歷的重要著作。《自傳》一書的價值，除了追溯個人生命史的發展之外，更折射出了一個大時代的政治、社會、學術的變遷。整理者彭劍在整理后記中所言自己采取“不限定主題，而力求全面”的方案，采訪的關注點不在章師的學術，而是章師的生平。恰是這一“力求全面”的方案，使得《自傳》的價值體現在透過口述，將個人生命融于中國近現代史所發生的跌宕起伏變遷當中，其視野的廣度與歷史的縱深感，皆令人受益匪淺。

《自傳》一書共32章，大致可以1949年為斷代，1949年以前部分可歸為章先生求學之路途，1949年以后內容適為章先生工作之經歷。在求學階段既可見其童年歡樂的一面，也有透過時代脈絡折射自己對社會認知的一層。工作階段則日漸成熟穩重，且以學術之路為其主要脈絡。

就史實一面而論，《自傳》在敘述章先生個人經歷過程中，提供了諸多豐富而生動的歷史材料，其中既有章先生自我的社會認知，也有不少掌故趣聞，皆可補正史記載之闕漏，極大豐富了歷史研究的材料。以其童年一章為例，章先生在私塾發蒙，雖值上世紀30年代，這種私塾經歷卻仍較為普遍。且私塾正中有一很大牌位，上寫“天地君親師”五個大字，章先生和叔叔們、哥哥們每天對其磕頭。這一現象在余英時《現代儒學論》之《“天地君親師”的起源》一篇也有述及，若以近代化史觀視之，上世紀30年代此舉似可歸為保守落后，但“天地君親師”所代表的價值系統無疑仍值得我們注意，無論是研究上層文化也好，還是民間文化也罷。章先生的此一記錄無疑為這種價值系統的普遍性又提供了新的證明。

章先生早年求學對階級的深邃認知，亦足糾傳統之固化認識。章先生出生于資本家庭（雖其出生時，家道已逐漸中落），在其認知中，始終是進步的。因此在就讀金陵大學時，被吸收到進步的學生團體爝火團契當中。此后他參加了大型學生運動，以自己獨到的眼光識別出進步與敵視進步團體的區別。在章先生看來，對蔣介石父子忠心耿耿的恰是青年軍的學生，青年軍的學生又多半出身西北農村貧苦農家。而民運學生們雖然多出生于富庶之家，卻代表了貧苦大眾的利益。此一見解在當時可謂頗為獨到，階級意識的形成不唯階級出生所決定，進步與反動的區別當在于是否能代表貧苦大眾的利益上。章先生在學術方面最大的貢獻則在于奠定辛亥革命史、張謇、教會大學等方面的基石，在《自傳》中皆有詳細脈絡可尋，供讀者了解章先生學術生命史的發端與經歷。尋常時期的寫作自不待多言，難能可貴的是在困境之中仍能逆流而上，有所作為。以“文革”期間被關牛棚為例，雖被關牛棚，仍不像其余老師空磨歲月，把精力用于下棋上。相反，章先生利用空余時間仍去歷史系資料室查閱資料，并舉張舜徽先生在澡堂發奮圖強，撰寫學術著作《說文解字約注》兩百多萬字為經驗頗為勵志。災害雖重，啟發頗大，處此逆境，常人于此隨波逐流，隨社會而病，章先生與張舜徽先生所代表的卻是那少見的逆流而上，自強不息的鮮活例子。

《自傳》除述事理之外還尚情感，其中飽含的感情更令讀者為之暢快，意興盎然。就文字而言，給人一種細膩之感，常令人如臨現場，并于腦海中重構其場景。這在章先生口述童年玩樂、墜入愛河、同事趣事等場景中頗能體現。此外，在細膩之內更能見其筋骨一面，這在其為“南屠”取證的過往中屢見不鮮。

章先生在《自傳》中多次述及對妻子黃懷玉女士的情感，二人之間的恩愛與甜蜜令旁人十分羨煞。在愛情當中，頗可化解人生機遇的痛楚。章先生毫不避諱地述及自己家庭和睦密鑰，以己為榜樣，傳授持家之道，甚還奉勸男子漢們一定要根除大男子主義，讀來令人情感充沛。

章先生無疑是一位情感非常豐富之人，職是之故，對南京大屠殺取證一事便頗為費心。彼時章先生已年過六旬，卻在“南屠”取證方面用力最深。在唐德剛、邵力子等人提出籌建對日索賠會的問題上，章先生爽快答應，別人問其“你敢嗎？”之時，章先生認此乃民族大義，沒有什么后顧之憂，因而笑答“死切不懼，何況簽名乎？”這種民族情懷深見筋骨。因這份筋骨，使得章先生對堅持研究南京大屠殺的人相當敬重，又對純如之死倍感深痛。在解讀張純如自盡原因時，未嘗不隱約映襯章先生自己的情感，即在閱讀那些充滿恐怖的文字的時候，都難免毛骨悚然，心境驟變。為了創作尤其需要進入到大屠殺的歷史情境中去。章先生的解讀未嘗不是自己親身體會之感。所幸章先生在痛苦之外，尚有堅定民族情感驅使其做更有意義之事，其后巧遇東史郎、東京國際會議等事項中，章先生都述說了那種沉重的心情與“忠恕”的精神。在章先生身上，正體現了這種細膩而內含筋骨的氣象。

尚需措意的是，整理者彭劍在整理后記中歸納了自傳文稿的來源途徑，包括60萬字的抄本，別人所做的口述采訪，章先生或別人口述以及章先生的筆述和日記等。旁征博引，互相參照之處頗多，極大豐富了《自傳》的生動性與可信度。誠如整理者所言，如果有人要深入研究章先生，一定要參考口述抄本，并且要親自聽一聽錄音，這些對研究口述者的心態依舊是非常有價值的。

（作者系北京師范大學歷史學院博士研究生。）