感受那條紅色血脈

孫偉科

七十年，對于一個人來說，是一個近乎古稀的耄耋之年，但對于共和國或與共和國相伴生的文化事業而言，則是年輕的，正在走向成熟。

瀏覽微信，最近朋友圈里流傳著《一條大河——中國藝術研究院的紅色血脈》的短視頻。這個短視頻我播放了好幾遍。

在中國藝術研究院相關的歷程中，這條紅色血脈豁然醒目、貫穿始終。時間流逝得越遠，越是不能忘記。還是從我攻讀碩士學位的導師說起吧。陸梅林先生是中國藝術研究院研究生院馬克思主義文藝學的導師，我1985年投考于他的門下，可以算是他的開門弟子。陸梅林先生來中國藝術研究院之前，就職于中共中央編譯局，從事馬克思、恩格斯、列寧著作的翻譯工作。因為他對馬克思、恩格斯關于文藝問題的研究異常感興趣，所以1983年在紀念馬克思100周年誕辰之際，人民文學出版社出版的《馬克思恩格斯論文學與藝》由陸梅林編選輯注，這是我國對馬克思的紀念，為人們全面把握、學習馬克思恩格斯關于文藝問題的論述提供了精粹而準確的文獻匯編，在學界引起了強烈反響。為了還原經典，人們急需閱讀原典。隨后學術界出現了馬克思主義與人道主義、異化問題、《1844年經濟學—哲學手稿》中的美學問題的討論，這場窮本究源的思想討論，在20世紀80年代的中國發生了巨大的影響。我在這個時候，正是讀大學的年齡，趕上在圖書館看到陸梅林先生發表在《文學評論》上的關于文藝的意識形態論的文章，一下子著了迷，從此對馬克思主義文藝理論感起了興趣，大學畢業時就報考了中國藝術研究院的研究生，導師就是陸梅林先生。

我報考的專業是中國藝術研究院研究生部文藝學專業，研究方向是馬克思主義文藝學。20世紀80年是中國開啟思想解放、對外開放的年代，思想界的一部分學人在面對西方的各種思潮中，很快告別、丟棄了馬克思主義的觀點，甚至反過來說，馬克思主義學說被異化了、馬克思主義文藝理論沒有一個完整體系。換句話說，馬克思主義文藝理論是后人附會的、生造的，因此也沒有對于文藝發展的指導意義。當然，對于堅定的馬克思主義者陸梅林老師是堅決不同意這種觀點的，當時的文藝界曾因此引發激烈的爭論。

我的專業俗稱是“馬列文論”，需要將馬克思恩格斯的相關著作認真通讀才行。陸梅林老師沒有讓我們研究生參加當時的論戰，也沒有在自己主持的刊物上發表意氣之爭的文章，而是要求我們認真讀原著，寫讀書筆記，完整全面地掌握馬克思主義文藝理論，不急于應用，不急于撰文，而是當作一個開放的思想體系、當作是科學的世界觀和方法論來學習，從靈魂上掌握這個先進的哲學體系。在陸梅林老師的布置下，《馬克思恩格斯全集》五十卷放在了我們學生宿舍的書架上，便于隨時學習，我重點閱讀了馬克思恩格斯的后期著作，也就是《馬克思恩格斯全集》的后26卷。同為馬克思主義文藝學導師的程代熙老師，每周一次到學生寢室聽取我們的閱讀匯報，根據學生的學習心得，進行專業教學輔導。程代熙先生住在三元橋附近，每次坐公交到前海西街來，應是費盡周折，但他一年里每周來回奔波，時而以聽講為主，時而以推薦新書為主，認真負責，循循善誘，誨人不倦。在此我想說的是，當時作為我們碩士課程教師的陸梅林、程代熙、朱豐順等著名學者，他們全無大學者的傲氣與慵懶，只有樸實嚴謹而又平易近人的學風、對待思想界的嚴肅態度，對待文藝論斷認真負責的科學精神。

不做媚時語的陸梅林是一個惜字如金的人，所以留下來的文字并不多。但他的著論、活動往往具有學科奠基的意義。雖然他的寫作往往是有現實針對性的，但每一個立論卻有深刻學科基礎，也是一種方法論的示范。20世紀80年代他創建馬克思主義文藝理論研究所，創立《文藝理論與批評》雜志社，既是他從事業上追求科學真理精神的體現，也是他對所理解的時代任務的一種堅定承擔。

1988年我離開中國藝術研究院遠赴云南，2004年又從云南回到中國藝術研究院，這一次結緣的人物是李希凡老師，他依然是一位著名的紅色學者。

退休后李希凡老師的辦公室就在紅樓夢研究所的隔壁，我2007至2008年每個工作日來值班，偶爾會碰到李老。走廊上，我拿著茶杯，不經意和李老撞個滿懷，李老總是問我，為什么那么急匆匆呀。倉促之中的寒暄和對話，事后一想，李老的問話都關切到我個人生活中的實際困難，是李老深思熟慮的。沒有想到，李老給我的對話，居然不是一種高高在上的浮泛之論。

后來，李老年事已高，就不來了。但他依然和我有電話，每次都是他主動打的。李老說，紅學所是在科研上做過大科研項目和大工程的所，要繼續做有價值的研究課題，也要出人才。如果一個研究所什么都不做了、做不了了，培養不出來人才，就失去了存在的價值。紅學發展要回應時代提問，不能讓紅學淪落為末流之學、大俗學。

我因為在2014年前后撰文試圖還原歷史的本來面目，而與李希凡老師交流多起來。這使我更切近地了解了他的一生、他的學術積累和紅學觀點、他的性格和作風。年齡日益增高的李老，每年會在臨近年關或重大節日時自掏腰包邀請大家聚一聚，一起聊聊手頭上的工作進度，參加的都是紅學界的老朋友，我在其中是最年輕的，所以非常珍惜這難得的機會。

陸梅林、李希凡都曾當過中國藝術研究院的院級領導——副院長，都是對馬克思主義有堅定信仰的人，他們的理論成就赫然在目、彪炳史冊。

那個《一條大河——中國藝術研究院的紅色血脈》的短視頻，還在我眼前播放著，毛主席的題詞“百花齊放 推陳出新”在篇首熠熠生輝。從中，我仿佛看到中國藝術研究院的學術生命線，感覺到我們的事業更有力量。

（作者系中國藝術研究院紅樓夢研究所副所長。）