又到過年守歲時

陳致穎

從臨近過年開始，就能聽見人們或是帶著抱怨，或是帶著遺憾的話語：“現在過年，一點年味都沒有。”

仔細一想，似乎的確如此。抬眼望了望重慶冬季常有的陰沉天氣，思緒回轉到了匆匆而去的，再也無法歸來的過往之中。

那時候過年，家中老人尚還健在，一大家子人即便分散在各地，也會趕回去過年。當人都聚齊后，真正的過年才算開始。

大年三十，是家中長輩最為忙碌的一天，要準備一大家子的年夜飯，鍋碗瓢盆在廚房碰撞的聲音此起彼伏，像無人指揮的交響樂曲。街道覆蓋著薄雪，人們早已回到家中。夜里，偶爾響起幾聲狗吠，遠處傳來鞭炮劈啪作響的聲音，宣告著又有人家的年夜飯上了桌。這時的背景音樂是春節聯歡晚會，那大紅大紫的配色風格，是始終沒有改變的傳承。

吃過年夜飯，將大大的圓桌收拾出來，娛樂工具擺上桌面，家人之間爭執輸贏的聲音，從來都大過彩色電視機里的歡歌笑語。這一天，也是小孩子們最自由開心的一天，除了零食和壓歲錢，煙花爆竹是一定要有的。找父親要一根點燃的香煙，那是不用勞煩他大駕幫忙放爆竹的先決條件。大型的煙花要在零點迎接新年到來之時燃放，“竄天猴”“仙女棒”“摔炮”才是小孩玩的。那天，家屬院前所未有的熱鬧，“竄天猴”的咻咻聲、小孩子的尖叫聲，編織成了獨屬于一代人的除夕記憶。

初一，上午要去給早已仙逝的家人掃墓，我記得那時還沒有現在的公墓，掃一次墓要翻山越嶺走過很多地方。出門的時候，長輩都會背著黃色的，已經有些年頭的背簍，里面放著香燭、紙以及路上充饑的干糧與水果。我還記得，要到達最遠的一處衣冠冢，需翻過一座高山。山上薄雪早已融化，下午的陽光照耀在山坡上，目之所及之處，都籠罩在一片橘黃的暖色之中。其實，那時候年幼的自己所認知的掃墓，只是和家人帶著特殊意義的冬日遠足。

當思緒漸漸回到現在，家中老人的陸續離世，曾經不管風雨都會回去的故鄉，終究湮沒在了時間深處，成為了再也回不去的他鄉；曾經噼里啪啦作響的鞭炮聲，已經很少在耳邊聽見，小孩子們的歡聲笑語，取而代之的是游戲里的廝殺聲；就連春晚，也再也沒有出現過“宮廷玉液酒，一百八一杯”的經典臺詞。

后來，有幸去到北方過了一次春節。

那是一座海邊的村莊，從大年三十起，就已經開始熱鬧起來，家家戶戶掛起紅色燈籠，年夜飯前，還要去到碼頭，給漁船貼上福字、擺上貢品，在海水中撒入白酒。這樣的習俗在當地被稱為“拜龍王”，目的是為了祈福來年在海上出行順風順水。晚飯之后，人們就開始走街串巷，挨家挨戶拜年，進門先對門廳的祖宗牌位磕頭行禮，再進屋與長輩聊天。

這次北方過年的經歷，讓我想明白了一些事，人們都說現在沒有年味，或許不是因為年味變了，而是因為人的心境變了。