簡簡單單的蟲
滿紙荒唐言,一把辛酸淚,都云作者癡,誰解其中味。
——曹雪芹《紅樓夢》
《情人與知己的界限》這篇小說寫完了,總共四萬多字,滿紙荒唐言,不及心中所感之萬分之一。有些寫作緣由和感觸,想在這里寫一寫。畢竟我是一個(gè)很健忘的人,不記下來,我怕我自己就忘了。
秦浩然,胸中有一片浩然之情,也有一股浩然正氣,即使壓抑不住沸騰的感情而嘔出一腔血來,也必定是三緘其口的。我本來想以他為第一角色來寫的,然而,我非男性,于是男性的心理就很難把握,雖然我也去訪問了幾位男性朋友關(guān)于愛戀時(shí)他們的心理所感,但是,要跨越性別去寫作,的確很挑戰(zhàn),因此,只好換成林子衿為主要描寫對象。文中關(guān)于秦浩然的心理描寫,也就只能以我之心度秦浩然之腹了。我想現(xiàn)實(shí)中,必定有不少像秦浩然這樣的男人吧,謙謙君子,溫潤如玉。林子衿無法自拔地愛他,是沒有愛錯(cuò)他的,可惜,情深緣淺,其實(shí),他們的緣分能達(dá)到“情人與知己的界限”了,也不算淺了吧。我亦深情款款地愛他,想這世間的女子,應(yīng)該都會對秦浩然這樣的男子情有獨(dú)鐘的吧。
林子衿,其姓名的來源有兩處。其姓來源于林黛玉,林黛玉用一生的眼淚來償還給賈寶玉前世的灌養(yǎng)之恩。女人嘛,本來應(yīng)該去愛讓她笑開懷的人,殊不料,她最愛的人,是讓她流的眼淚最多的那個(gè)人。林子衿流了那么多的眼淚,故而也跟著姓林了。其名來源于《詩經(jīng)》“青青子衿,悠悠我心,但為君故,沉吟至今”的詩句。有人說,林子衿不就是你嗎?是的,她身上肯定有我的影子,史鐵生說:“寫作者,未必能夠塑造出真實(shí)的他人,寫作者只可能塑造真實(shí)的自己。”林子衿身上必定也有很多癡情女人的影子吧。她愛得那么真,愛得那么苦,那么凄婉惆悵,又那么迷惘而清醒,但是,若她不說出來,誰人知曉她那份濃得化不開的情愫呢?而我做不到她那么灑脫,我也很希望如她一樣揮一揮衣袖,不帶走一片云彩,我只是一介凡塵俗婦而已。我想,有林子衿這樣一位紅顏知己,三生何其有幸哉!
小說中的“城樓”,是婚姻之城樓,巍然聳立于文章的開頭,秦浩然的妻子和家庭、林子衿的丈夫和家庭,這是他們永遠(yuǎn)都回避不了必須去面對的現(xiàn)實(shí),這也是他們最終要回歸的地方。
小說中的“塔”,是鎮(zhèn)壓真情的雷峰塔。中國古代建塔的作用之一,是鎮(zhèn)邪魔。由于人類有道德,于是,已經(jīng)有了婚姻的秦浩然和林子衿的愛情,在道德面前,便是欲念,便是邪念了,須用理智這尊寶塔鎮(zhèn)住,不然,他們之間的關(guān)系就越過了知己的界限,會最終變成了情人,這與文章的標(biāo)題是相違背的。
但是,有婚姻、有道德又怎么樣呢?有了愛情,人就不潔了嗎?人是活人不是死人,所以人會有七情六欲,人會走火入魔。都說人的愛情與荷爾蒙有關(guān),但是,八、九十歲的老人依舊會產(chǎn)生愛情,這與荷爾蒙還有關(guān)嗎?我覺得愛欲與猥瑣的淫亂是兩回事,愛欲因愛而生欲,由兩個(gè)靈魂的共鳴而發(fā)展到肉體的結(jié)合。史鐵生說:“其實(shí)這是美景之非凡,使凡俗的肉身稟領(lǐng)了神采。是詩人最本質(zhì)的語言,是哲學(xué)最終的真理,是神的期待。”而淫亂,則只是為了性欲,而發(fā)生的動(dòng)物的性行為罷了,是兩個(gè)器官的結(jié)合而已,故而猥瑣鄙陋。任何人都有愛的權(quán)利,只不過,選擇了什么樣的愛,就要承擔(dān)著什么樣的責(zé)任。
小說中佛經(jīng)、佛經(jīng)故事什么的,肯定是我聽過看過的,我也有一點(diǎn)點(diǎn)感悟。但是,有感悟并不見得就能頓悟、能開悟,煩惱即菩提,悟了的,或許當(dāng)時(shí)也就不再執(zhí)迷于其中了,可能過不久,同樣的事情又發(fā)生,難免又犯糊涂。然而沒有悟了的,必定一直執(zhí)迷其中。想這世間,人人都苦苦地踽踽獨(dú)行在追尋解脫的路上,真正大徹大悟的人,應(yīng)該不多,絕大多數(shù)人應(yīng)該都死在了這條路上。
這篇小說首發(fā)在QQ空間里,添加了很多背景音樂,歌寫人生,人生如歌,這是對小說文字不足之處的彌補(bǔ)吧。聽著音樂,來看小說,也是一種享受吧。
小說中林子衿家有一缸金魚,這缸金魚是從我朋友白菜家“借”過來寫的,我家并沒有。以前我也養(yǎng)過一回,沒幾天就養(yǎng)死了,看著死金魚兒漂在水里,挺難過的,再不敢養(yǎng)這么嬌貴的動(dòng)物,怕糟踐了它們的生命。金魚兒在水里自由自在的游來游去,象征著林子衿家里的和諧。可是,這小魚兒畢竟只是生活在小小的一方玻璃缸里,它們雖然安于這一尺清水中,但沒有廣闊的水域,也不是真正的自由——這個(gè)娑婆世界里,應(yīng)該沒有絕對的自由。我那漂泊半生的父親曾說過一句話:“結(jié)了婚,雖然失去了單身時(shí)的自由,但是,你有一個(gè)家了呀。”
小說中寫到了碧海湖這個(gè)地方,其實(shí)就是洋派水庫和彝海公園的疊加。冬天的洋派水庫,水變清了,晴空下,一片碧藍(lán),很美的。蘆葦在彝海公園里才有,這幾天柔柔的白色的蘆葦花開得正好,搖曳于冬風(fēng)中,有一種蕭索之美。白鷺在這兩個(gè)湖泊里都有,不多的幾只,估計(jì)是健康狀況不太好,不能隨著白鷺群遷徙了,便只能伴著愛侶在這有水有魚的地方暫時(shí)落腳,“天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑”,等來年春天,白鷺群又飛過時(shí),它們也便隨著大部隊(duì)又去飛越萬里層云、千山暮雪了吧。
那個(gè)衣裳襤褸的瘋子也真遇見過,在洋派水庫堤壩邊,就是小說中描寫的那樣,邊胡亂喊著,邊放著紅色塑料袋“風(fēng)箏”。當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人在水邊看風(fēng)景,的確嚇了一跳。我想,這些本來是正常人后來變瘋了的人們,他們一定是滯留在、或者說是躲進(jìn)了一個(gè)自己為自己設(shè)置的內(nèi)心空間世界里了,他們鎖上了門,再也不愿意出來。
那只蝴蝶,也是真的,有著黑底黃白斑點(diǎn)花紋,以前還真沒見過這種花紋的蝴蝶。那天,正看風(fēng)景時(shí),忽然餓得發(fā)慌,摸出蘋果正在啃,就眼睜睜看著那只蝴蝶被卷進(jìn)水中,我救之唯恐不及,正在啃的蘋果也差點(diǎn)掉水里去了。能救活它,感覺真好,無意中結(jié)個(gè)善緣,也是好的,難說來生又會遇見一個(gè)善待我的人呢?呵呵。
阿細(xì)姐在QQ空間里說:“蟲蟲妹子從十一月十八日開始寫的小說《情人與知己的界限》,幾乎每天深夜都在更新,可是從她開始寫時(shí),我就不停地加班,奔忙。只能每天起床時(shí)瞄幾眼,今天終于可以正常上下班了,安靜地躺在床上讀著她的小說,眼里已是多次潮濕。生活那么奔波,我已經(jīng)很久沒有這么奢侈地吞噬精神糧食了。而今晚徹底讀完這篇小說,又感覺涓涓細(xì)流在心底流淌。”
我很感動(dòng)有人能被我寫的東西感動(dòng),因?yàn)檫@篇小說不像是小說,更像一種自顧自的訴說,訴說內(nèi)心中的一種無法釋懷的郁結(jié)的情懷。這個(gè)世界上,或許這樣的同道中人很多,所以,也還能感動(dòng)了這樣的人們吧。
是的,我從十一月十八日才開始寫《情人與知己的界限》這篇小說的,總共只寫了二十天,但是卻醞釀了好長好長一段時(shí)間。自古至今,人的壽命不過百年,但錯(cuò)綜復(fù)雜的兩性關(guān)系——愛情話題,卻時(shí)時(shí)刻刻被人們?nèi)ピ亣@去嗟呀去唏噓。我今生為人在世不過三十多年,聽到的、看到的有關(guān)愛情的真實(shí)故事在身邊發(fā)生了很多很多,有始終堅(jiān)守的,有無奈放棄的,有幸福美滿的,有怨恨憎惡的,有背叛了道德的,有身敗名裂的,有死纏爛打的,有果斷決絕的,有拖泥帶水的,有抱憾終身的。真的是不是冤家不聚頭,有時(shí)我真的相信人真的有前世,若無前世的糾葛,何來今生無來由的牽絆呢?就像燕子,好好的我們家鄉(xiāng)的人,卻考試考到外地去工作,那里有一條鐵路,有一位長著一個(gè)酒窩的火車司機(jī)開著火車幾乎天天從她所在單位的門前經(jīng)過,就在那里,她與那位火車司機(jī)哥哥喜結(jié)良緣。這似乎就是上天早已安排好的事,莫名其妙的讓你去到某地,然后讓你在那里與某人結(jié)緣,或者說是再續(xù)前世之緣,不然,為什么好端端的,人會非要跑到那些連做夢都不會想到要去的地方去呢?
愛情本來應(yīng)該只與自己有關(guān),可是,不知道為什么卻又和身邊的人發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。我愛我自己的,與別人何干?然而,人總是社會的人,不得不生活在別人的目光之中,不得不生活在幾千年來形成的道德之中,于是本來美好的愛情,就變得顧慮重重而痛苦起來。我身邊就有這樣一對鴛鴦,本來男已婚女已嫁,各有孩子了,但是,就是互生愛慕之心,便想方設(shè)法脫離原來的家庭,十年后,等完全掙脫了一切、真正能攜手走在一起之時(shí),便是身敗名裂之時(shí)。有點(diǎn)慘!可是,身敗名裂只是別人這么看他們而已,他們要的是廝守在一起,管別人怎么看呢!果然夠真心!果然是真愛!其實(shí)我挺欽佩的!或許在別人看來,這樣的代價(jià)也太大了。但或許在他們看來,兩人這輩子“同心而離居,憂傷以終老”,才是痛苦一生,才是最大的代價(jià)吧,所以,能在一起,付出再多也值得。這世間有很多事,沒有對與錯(cuò),只有真和假,只有值不值。然而,那些被卷進(jìn)這場愛戀里“成就”了他們的真愛的無辜受傷害的人們,那些人們的內(nèi)心又是怎樣的傷痛呢?他們在凄清長夜獨(dú)自垂淚時(shí),誰來為他們擦拭滿腮的淚痕呢?唉……
呀,以我這三十幾年的小小道行,怎能悟得透愛情這個(gè)千古的謎題呢?
《情人與知己的界限》是一篇最不像小說的小說,我的朋友妖怪山看了之后,雖然每次更新他都給了我一個(gè)贊來鼓勵(lì)我,但是我知道,他是沒怎么看過的,他只是很客氣地說:“寫得還是好的,只是缺乏一點(diǎn)小說的技巧,以后再跟你講。”是的,文似山,不喜平。這篇小說沒有太多的情節(jié)刻畫、動(dòng)作描寫、背景描述,也沒有太深刻的矛盾沖突。
一位朋友說,要把劇情逆轉(zhuǎn),要把好人變壞,把壞人寫好。我也想著加點(diǎn)家暴什么的在里面,畢竟看到的聽到的關(guān)于這種題材的挺多的,但是,總也下不了狠手,我不想讓林子衿和秦浩然變成那樣的人,他們那么相愛可是卻又不能愛,還那么能克制自己的情欲,本已頗不易了,看著也非常于心不忍,不能再摧殘他們了,他們這樣寂靜相愛,也是挺好的。他們的愛,是對彼此的成全,是對對方的愛護(hù),是讓對方活得更好,而不是自私地去占有,去宣泄自己的欲望。我覺得,以他們兩個(gè)理想主義和完美主義的為人,是肯定不會讓自己和對方成為家庭和婚姻的背叛者的,如果他們真成為了一個(gè)背叛者,他們一定也會自己嫌惡自己、并且也會嫌惡對方的吧,如果真這樣的話,他們做人的根基也就毀了,以后要重建新的人生信念,重新再來活過的話,這更是一種深重的痛苦,這對于這兩個(gè)人的靈魂來說,絕對是災(zāi)難性的。這兩個(gè)人應(yīng)該是同類,連這烈火焚心的情欲都能經(jīng)得住的人,還有什么人生考驗(yàn)是經(jīng)受不住的呢?這是什么人哪!所以我很敬重他們,我也很愛這兩個(gè)人,因此我下不了手那么去寫他們,故而,他們只能在那條僅僅二十厘米的鴻溝界限邊相愛相望不相親。寫小說,為什么就不能把好人寫得更好,而把壞人也變好呢?
愛情是人的內(nèi)心之中的一種纏綿悱惻的感覺,我覺得只能用細(xì)膩的心理刻畫,才能凸顯出這種愁腸百結(jié)、欲罷不能的感覺吧。所以,我穿插了大段大段的心理活動(dòng)去描寫林子衿和秦浩然對愛的感覺。但是,這么一來,連我自己寫著寫著都覺得太平淡了些,有幾次枯坐在電腦面前,思量半晌,不知怎么寫才能更貼切地去描摹他們的內(nèi)心,以至于幾乎都寫不下去了,連我都懷疑,這也算小說嗎?反正開弓沒有回頭箭,寫成這樣就寫成這樣了吧,管他呢,自己先盡力寫完再說,我也不知道能不能寫完。
史鐵生說,“如果白晝的語言已經(jīng)枯朽,就用黑夜的夢語、用詩的靈性”去誠實(shí)地說愛情吧,我看了他寫的這段文字,才明白,噫,難怪我會用這種筆法來寫呢。或許也只有這種寫作的筆法,才能更好地去刻畫人物最細(xì)膩?zhàn)畈荒苎哉f的內(nèi)心隱語吧。
因?yàn)槿耸篱g有著太多的不得已和苦衷,所以,總讓人遺恨千年,淚聚成海,所以秦浩然和林子衿的愛情很讓人嘆息。前些天看李健和岳云鵬合唱的歌曲《唐僧在女兒國抒懷并看著女兒國王的眼睛》時(shí),相聲捧哏的方法竟然運(yùn)用到歌曲之中,他倆一個(gè)賤兮兮的京韻大鼓般的唱腔和另一個(gè)一本正經(jīng)深情的歌唱,那魔性表演實(shí)在讓我一直笑,一直笑到岔氣,然后流淚,不知是笑出來的眼淚,還是哭出來的眼淚——如果唐僧不是和尚不是大唐皇帝的御弟,如果女兒國國王不是女兒國的國王,如果他們拋棄了王權(quán)富貴,如果他們不管那些莫名其妙的清規(guī)戒律的話,他們會怎樣?就像我在學(xué)生時(shí)代看周星馳演的《大話西游》一樣,開始那幾年看一遍笑一次,后來看懂了,就潸然淚下了。大象無形,大音稀聲,大智若愚,大巧若拙,好多嚴(yán)謹(jǐn)肅然卻表現(xiàn)為荒誕不羈,好多痛徹心扉卻是一副嬉皮笑臉的模樣——故而滿紙荒唐言,其實(shí)一把辛酸淚!
終于寫完了,心在笑與淚中,都快要熬碎了,感覺整個(gè)人都快被抽空了,太傷元?dú)猓∵@才體會到原來寫小說的那些人,真的太不容易!現(xiàn)在讓我再寫的話,我一定是寫不出來的,這個(gè)故事的靈感之門,已然悄然關(guān)閉了,或許,永不會再開啟了吧。想要回憶其中細(xì)節(jié),我自己也只能重讀這篇小說才行,畢竟,我是一個(gè)頗健忘的人,呵呵。
人會遺忘,但是,寫成文字記載在殘損的紙上,就會有一絲讓忘卻了的人重新記憶起來的線索了吧。