老家

李如林

“老家”，這個淺顯簡單的概念，對于我們這一代人來說已經漸行漸遠;對于離開故土久居城市的后代們來說，更是變得越來越陌生了。

古語說“人靠三塊土”，指的是人要有立命之地、安身之地、生存之地。老家，就是這“三塊土”的初始。

一

我的老家在塔山村。塔山村，位于姚安壩子南端，地處山丘與平壩的結合部，距縣城約三公里。村落所依之山，系筆架山山脈的一支，地勢平緩，型似臥龍。因村后山上有一古塔遺址，故取名塔山村。

據《姚安縣志》記載：“蛉源鄉塔山腳之李氏家族，始遷祖李春榮，原籍南京，遷居年代在清乾隆年間。”尋根溯源，李春榮是唐朝名將、臨淮王李光弼的后裔，曾誥授懷遠將軍，任西蜀協鎮，辭任后舉家在塔山下定居，至今已有近300年歷史。

老家的老房子——三間墻抬梁的低矮土屋，是1910年在我祖父祖母的手上建蓋的。聽老人說，建房所需的木頭椽子全是祖父一人從十幾里以外的山上抬回來的，支砌墻腳的石頭是祖母從五六里以外的河邊一個一個背回來的。房子建好了，祖母的腰也累彎了;祖父也積勞成疾，剛到60歲就過早的去世了。安得土屋三間，累垮兩個老人，在那清朝末期的農村，這樣的棲身陋室，來之實在不易。

二

我的童年和少年是在老家度過的。留得記憶大約是五六歲時。當時的農村，剛剛進行了土地改革，翻身做了主人的農民，在屬于自己的土地上，日出而作，日落而息，用辛勤的勞作維系著一家人簡單的生活。

娃娃自然不懂大人的艱辛，只知道餓了吃，困了睡，總想偷著空兒出去找小伙伴玩耍。那時候，能出門去玩，是件不容易的事情。因為，我家是單家獨戶，房子四周樹木環繞、荊棘叢生，不時還有狼出沒。與我同齡的一個小伙伴就是在玩耍時被狼叼去又被大人們救回來的。加之，我是奶奶唯一的大孫子，她像掌上明珠一樣呵護著我，從不讓我獨自出門。

出門玩耍的最好時機，要算秋收時節的傍晚。山村的秋天是最美的。秋風送爽，瓜果飄香，藍天白云下，一群大雁一會兒排成“人”字型，一會兒排成“一”字型，在空中盤旋，“咿-喔、咿-喔”的叫鳴聲此起彼伏，好聽極了！

這時，離家不遠打谷場上，大人們在忙碌著收曬糧食，娃娃們三五成群地盡情嬉鬧。夜幕降臨，月光籠罩的時候，打谷場成了娃娃們歡鬧的樂園。有的在玩“老鷹叼小雞”，有的在跳“小牛長高”，有的鉆進稻草堆里“躲貓貓”;笑語一片，歡聲一片，開心一片。

盛夏時節，是農村孩子們非常向往的。一場大雨，把村里村外洗得干干凈凈。水塘里的蟈蟈、稻田里的青蛙，像比賽似的扯著嗓子叫個不停。雨停后，小伙伴們紛紛從家里跑出來“玩水”。所謂玩水，就是在房前的小溝里用泥土打一座小壩，將山上流下的水關起來;然后，用瓜葉桿做水管，再用麥稈做成風車一樣的“水碾”， 經瓜葉桿流出的水一沖，“水碾”就轉起來了，這叫“碾米”。或者，用竹筒做成“水槍”，吸滿水相互噴射。

這時，夏收作物上場了，出來玩耍時，衣袋里常常偷偷地裝上一些“麥粑粑”、“炒蠶豆”，幾個小伙伴湊在一起，你給我一塊粑粑，我給你一把蠶豆，玩著、吃著、笑著、鬧著，等到大人呼喚，才依依不舍地散去。

三

農村的冬天也是很有韻味的。立冬過后，冰霜蓋地，水冷草枯。忙完地里農活的大人們并沒有松閑下來。他們一早就要冒著凜冽的寒風，上山砍燒柴、割茅草、摞葉子。晚上還得拖著疲憊的身軀去“推磨”、“舂碓”。

說起“推磨”、“舂碓”，對于上世紀七十年代以后出生的人來說，已經不知道是回什么事了。可是，千百年來，石磨和石碓卻是廣大農村用以加工糧食的唯一而古老的工具。當地流傳這樣一句話：“人到三口，碓磨不離手。”

那年代，連“電”都不知是何物的農民，哪見過什么碾米機磨面機。難怪三五戶人家就有一臺石磨，我家屋檐下就有一臺。全家一年所需的幾百斤小麥、蠶豆、豌豆，就靠我大姑媽和母親在這臺石磨上磨出來。特別是大姑媽，她承擔了我家磨面的主要任務。她常常是晚飯后就去推磨，一推就是幾個小時。多少次，夜深人靜，我一覺醒來，還聽到“呼隆—呼隆”的磨面聲。年復一年，大姑媽不知踏破了多少雙鞋，流了多少汗水。

進入冬季，石碓幾乎沒有閑著的時候。傍晚，家家戶戶都會輪流將稻谷搬到“碓盤”上，全家出動，將稻谷舂成大米。從黃昏直到深夜，甚至通宵達旦，“空咚、板當，空咚、板當……”的舂碓聲，打破了寂靜的夜空，回蕩在人們的耳畔。這聲音時緊時慢，既單調深沉，又悅耳耐聽，簡直成了催眠曲。多少個夜晚，我就是伴隨著這舂碓聲進入夢鄉的。

六十年代末，家鄉通了電，陸續有了碾米機、磨面機，就再也用不著用石磨石碓碾米磨面了。雖然石磨和石碓已經進了“農村博物館”，但這古老粗獷的舂碓聲，時常縈繞在我的腦海，成了久久不能忘懷的“絕響”。

四

這三間老屋，我們一大家子人一直住到了上個世紀七十年代。雖然祖母去世后，姑母和父親姐弟倆分了家，與其說“分家”，倒不如說是“分灶”;因為，一貧如洗的家，沒有什么值錢的東西可分;況且，除了分灶吃飯外，兩家12口人仍然擁擠在低矮破舊的老屋里。

直到1970年初夏，我的第一個孩子誕生，使得擁擠不堪的窘像凸現到了極點：一個9口之家，居住面積還不到20平方米！勒緊褲腰帶也要蓋房子，這已成了我們一家人的當務之急。

經過一年多的準備，于1971年冬，全家縮衣節食，艱辛勞作，在老房子旁建蓋了四間土木結構的瓦房。1979年冬，姑母家也建蓋了三間瓦房。至此，兩家人的居住條件才大為改善。

2007年秋冬，又對四間瓦房進行了翻修和擴建，在院子內外栽培了果樹，種植了花草。櫻桃、楊梅、李子、石榴、核桃、棗、梨;月季、杜鵑、牡丹、芍藥、山茶花、四季桂，把院里院外擠得滿滿當當。房前屋后，綠樹成蔭，花團錦簇，鶯歌燕舞。

站在院內眺望前方，如對畫屏：對門山、亦樂山形同一個元寶的兩端，兩山之間的楊家村水庫，碧波蕩漾;獨樹山巔，文峰高聳，氣勢恢宏;筆架山脈，三峰競秀，力蓋群芳。

欣喜之余，我賦詩一首，并請昆一中時的老同學徐發蒼書寫了掛在客廳里：

前迎文峰后靠壩，左繞青龍右為剎。

幾間老屋依山就，數行翠竹隨日斜。

低筑矮墻觀遠岫，留得余地種閑花。

莫道此處風光少，人杰地靈景亦佳。

昔日的小院，變為一處“冬暖夏涼怡人地，春華秋實小康家”的農家樂園。此后十年，這里便成了親朋好友春節相聚的首選之地。從年初一到年初五，到老家來聚的親友絡繹不絕，少則十幾人，多則幾十人，最多的一天有近百人。這成了我們這個家的鼎盛時期。

五

農村的春節是最為隆重的，哪怕是在物質文化生活都十分匱乏的年代。

年前幾天，大人們忙著漿洗衣被，打掃衛生，扯松毛，舂粑粑（即餌塊），殷實一些的人家還要殺豬宰羊、添置新衣，把辭舊迎新的氣氛釀造得濃濃的。

大年三十，堂屋里鋪著的青松毛，散發出淡淡幽香;靠墻的桌子上，擺著米花糖做成的“糖獅子”、“彌勒佛”、“元寶”。夜幕降臨，一家人圍坐在松毛地上，吃著香噴噴的臘肉，喝著甜滋滋的米酒，其樂融融，醉也融融。此情此景，是那樣的溫馨，那樣的甜美。

上世紀七十年代，我們三弟兄或工作或參軍或上學，都相繼離開了老家，但是春節必定是要回老家過的。每年的春節，我們五兄妹五家人全都在老家團聚了。

每到春節，母親成了最忙碌最操心的人。幾十年的春節，都是她一手操辦的。母親就像大觀園里的賈母，雖然不識字，卻用她的精明能干把每個春節安排得井井有條，用她的慈祥母愛凝聚著一大家子人的拳拳之心，用她的賢惠善良承傳了這個家族的淳厚家風。母親就是這個大家庭的主心骨。

大年三十晚，在此起彼伏的鞭炮聲和五光十色的煙花焰火中，一大家子人圍繞著父親母親，團團地坐在堂屋的松毛地上，盡情地享用著這一年一度的年夜飯。席間，大家頻頻舉杯，祝老人家健康長壽，祝叔伯嬸嬸萬事如意，祝兄弟姐妹事業有成，祝孩子們快長快大！其樂融融，其情濃濃，在除夕夜里彰顯到了極致！

年初一的上午，吃完寓意著年年高升、甜甜蜜蜜的年糕和糯米飯后，便張羅著拍張“全家福”，把這難忘的時光永遠定格在照片里。此時此刻，更加體會到沒有什么比家更溫暖，沒有什么比親情更珍貴。

年初一的傍晚，當晚霞的余暉還未散盡，門前就響起了鑼鼓聲，那是村里的花燈隊要來登門賀年演出了。“塔山村，好地方，坐北朝南真向陽，村前莊稼綠汪汪;喝的是礦泉水，走的是水泥路，家家戶戶住新房;栽烤煙，種大蒜，還有打工把錢賺;幸得黨的政策好，一年更比一年強。”這是當年花燈隊演唱的一段小快板，至今我還記憶猶新。

六

三年前，92歲高齡的老母親溘然長逝，一下子這個家便失去了主心骨。母親走了，她帶走了歡笑，帶走了熱鬧，帶走了這個家的磁力;留下的是幾間空蕩蕩的老房子，也留下來她對這個家的深深眷戀。要不然，怎么會在她的百日忌日做佛事時出現了蝴蝶繞堂的千古奇觀？

那是在為母親做超度亡靈的堂屋里，中午時分，正在做佛事的居士發現，一只大蝴蝶歇在堂屋的窗沿上。大家連忙跑來看，這是一只我們從來沒有見過的蝴蝶，足有巴掌大，翡翠一樣的顏色，舒展的翅膀上點綴著三個碧玉般的圖案，拖著兩條綠飄帶似的尾巴，恰似一只做工精致的風箏 。更為奇特的是 ，這只蝴蝶就歇在母親咽氣時所在的那個地方。大家都驚詫不已，紛紛拿出手機拍了照，攝了視頻。

許道師說：“我做佛事這多年，從來沒有見過這種現象。這是老人家顯靈了，只有功德圓滿的人，才會有此奇觀。”

老父親說：“你媽是舍不得這個家，化作蝴蝶又飛回來了”。是的，母親舍不得這個家。這里耗去了她畢生的心血和精力，積淀了她一世的苦甜酸辣！

我們也舍不得這個家。這個家，像一壇盛滿歲月精華的老酒，永遠彌漫著醉人的芳香。不管你行多遠，不管你長多大，老家永遠是你駛離的碼頭，停靠的港灣;永遠是割舍不掉的念想。

母親走后的三年，我們再也沒有在老家吃過一頓飯，住過一晚上。三弟兄偶爾回去一次，打開大門的鐵鎖走進院內，只見雜草叢生，落葉遍地，屋檐下到處是蜘蛛網，一片荒涼蕭疏的景象。只有掛在客廳里“冬暖夏涼怡人地，春華秋實小康家”的對聯，以及四框全家福照片，默默地珍藏了這個家昔日的盛況。

當我每次告別老家時，都要凝視一陣掛在擋墻上的那一大片紅艷艷的炮仗花。微風吹來，滿墻的炮仗花頻頻點頭、沙沙作響，仿佛輕聲對我說：常回家看看，常回家看看……