格非：你認真讀十本經典書籍，一開口就不一樣

【名家簡介】格非，生于1964年，先鋒文學代表作家之一，現為中國作家協會會員、清華大學中文系教授。他的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最玄奧的一篇小說，是人們談論“先鋒文學”時必提的作品。

導語：我希望年輕人在某些領域有自己的判斷，去“較真”。你只要下功夫讀那么幾本書，你就會成為某方面的專家；你認真讀十本西方經典書籍，你一開口就不一樣。現在很多人讀到研究生，都不去讀原典，這是當今非常大的一個問題。——格非

為什么要讀書？你要是找一百個學者來回答這個問題，一百個學者中可能有九十個回答是一樣的：為了獲取知識、獲得技能、了解世界，我的理解可能有一些不同。

生活中有很多人其實不讀書，比如說我母親，她不識字，因此沒法讀書，可是我母親是我非常崇拜的一個人。她不讀書，并不意味著她對社會，對世界沒有判斷。她有很多很重要的判斷，也對我產生了很重要的影響。在我看來她特別有智慧，也有非常廣闊的生活閱歷，無論哪個方面都可以做我的老師。所以我覺得很多人不讀書也沒有很大的問題，但是為什么我們要讀書呢？我覺得最重要的一點是，它能幫助我們擺脫知識的“奴役”。

假如你從不讀書，那么你只好聽信別人叫你吃什么、叫你做什么，告訴你什么是有科學依據的，什么是正確的，你就會被動地包裹在大量的信息里，沒辦法有自己的理解。假如對某件事，你的答案剛好和別人的答案不一樣，那你就要讀書，你要到書里尋找那些贊同你意見的人，尋找共鳴。所以我覺得閱讀有一個非常重要的功能就是建立認同關系，然后讓我們在非常深的彼此理解中，更好地發展自己。

閱讀的“前理解”至關重要。很多好的閱讀習慣需要你自己建立起來。成為一名優秀的讀者，需要一些重要的前提條件，其中一個最重要的前提條件，就是你手邊得有一本字典。你得自己學會去查文獻。

你不能人家怎么說怎么信，這比不閱讀還要糟糕。孟子說“盡信書不如無書”，盲目“信書”的人還不如那些沒讀過書的人。你要是全部相信書里的內容，你還不如不讀書，不讀書起碼可以保持你的天性，因為你在生活中，生活教會你很多的經驗。今天，我們想把閱讀推向縱深，推向更好的境界，閱讀方法的培養非常重要。

今天我講一個最最簡單的問題，就是閱讀和歷史情境。舉個非常簡單的例子，杜甫的詩《江南逢李龜年》，四句話：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”這四句話小孩子都懂，意思很簡單。然而就算你把這首詩讀上一百遍，可能你還是理解不了這首詩的思想。想要理解它你必須知道這首詩具體的歷史背景，也就是你得有“前理解”，你得查閱相關文獻。

現在很多人不注重對“原典”的閱讀。很多大學生現在寫論文都不是去查一手資料。我記得有次一名學生做論文答辯，他的題目是關于先鋒文學的，他在答辯中舉了很多例子，然而我一聽那些例子完全沒有根據，他的材料不知道哪兒來的。事后我問他，材料是哪兒來的，他說我都是從網上看來的呀！現在好多青年學生都這樣，他不去讀一手材料，他去讀二手材料、三手材料，錯誤百出，隨意輕信。

歷史是一位任人打扮的新娘，誰都可以打扮她。比如很多學生喜歡胡蘭成、張愛玲，其實這沒什么關系。但這造成的情況就是，有一年我在上海，有一半以上的學生的論文研究方向都是張愛玲，這個跟整個社會對文學史的描述是有關系的，我們很輕易地就相信了這些描述。

張愛玲當然是很優秀的作家，但是不是整個文學史就只剩下張愛玲、沈從文呢？當然不是！你如果是一個負責任的學者，你應該有更廣闊的歷史文化視野。所以我說，不管是文學研究還是大眾閱讀，中間充斥著很多的謬誤，有些人毫不負責，傳一些小道八卦的消息，做一些非常不負責任的寫作，然后你把這些小道消息當作歷史真實來了解，這不是緣木求魚嗎？

讀書時不能盲目把自己交給作者，而是要確定自己的主體地位。必須有自己的判斷，讀書幫助確立自我，而不是為了迷失。現在很多閱讀是讓我們迷失了自己。培養好的方法太重要了。我們那個年代，很多書你想讀卻讀不到，比如我當時想讀陳寅恪先生的《柳如是別傳》我根本讀不到，你去哀求別人借給你，人家都不借，出版和資訊都沒有今天這么發達。其實這也有好處，因為這樣所以我們過去只能讀一些很平常的書，比如《史記》《論語》這些原典，所以我們這代人就很容易在一些方面研究得比較專門、比較深入。

今天讀書“博”，反而會成為一個問題，所以我給清華大學的學生提出來，你讀多少書我管不著，但是你讀的書里必須有原典，肚子里得有些“干貨”，否則你的“自我”會被別人帶走。

其實這不是一個很高的要求，我希望年輕人在某些領域有自己的判斷，去“較真”。你只要下功夫讀那么幾本書，你就會成為某方面的專家；你認真讀十本西方經典書籍，你一開口就不一樣。現在很多人讀到研究生，都不去讀原典，這是當今非常大的一個問題，也是我很擔心的問題。

（摘自微信公眾號“文摘哲思”）