后 來

朱慧是第一個給我寫信的人。

事情的起因是報社為了提高發行量和廣告量，決定在讀者之聲版開設“湖畔絲語”交友欄目。因為領導決定得匆忙，一時找不到合適的人選，我和記者部的五個單身記者，就成了欄目首批“投稿”的作者。

朱慧看到交友信息后，給我寫了信。在信中，朱慧針對我在交友欄目中提到的“愛好文學”一詞，告訴我，她也愛好文學，還喜歡寫作，曾經在日報上發表過一篇懷念祖母的文章，此后，文章寫了很多，卻再也沒發表。屢投屢敗，讓她心灰意冷。看了她的信，我莫名其妙地想起了《儒林外史》中的范進，心里升起一股兔死狐悲般的悲涼。我給她回信說，我知道寫文章的苦累，但也知道，只要堅持不放棄，一定能成功。

或許是我的信讓朱慧受到了鼓舞，她很快給我寄了一篇題目為《我愿意》的文章過來。這篇兩千多字的短文，朱慧用女性特有的細膩，講述了自己的情感歷程。特別是“風夾著雨雪，擊打著我單薄的外套和赤裸的小腿，像無數的刀子和蟲子，在切割、噬咬我的肌膚，疼痛我愿意，只為能給他遮擋此刻的風雪”這一段話，讓我看到了一個癡心女孩為愛情的真心付出。

我拿著文稿，來到副刊部編輯柯敏老師的辦公室。告訴她，這是我一個同學寫的，想請她幫忙看看。柯敏老師很熱情，拿著文稿看了一遍，說，等下我再仔細看看。我連忙說，謝謝，謝謝。

下星期一“讀者之聲”版的稿子，星期五上午就定稿了。孫主任劃好版面后，讓我把稿子和樣版送到照排室。我把稿子和樣版交給照排室的馬萍萍后，看到桌上有張周日副刊版的樣版，隨手拿起，倒頭條的位置居然是朱慧的那篇《我愿意》。這樣的結果讓我心里一陣激動。想馬上打電話給朱慧，可又怕有變化，只能強忍不說。

周一早上，我一進辦公室，就開始找星期天的報紙。正在給今天日報的頭版稿件打分的孫主任看我急乎乎的樣子，問道，什么事這樣急？我說，找昨天的日報。孫主任隨手從邊上的一堆報紙中抽出一份，往我面前一放，喏，在這里。我趕緊翻到副刊版，朱慧的稿子依然在倒頭條的位置。我一陣輕松。回到座位坐下，桌上的電話響了。接起電話，剛說了一句，你好。對面就傳來一個激動的聲音，阿皮嗎？你好，我是朱慧，剛剛在副刊版看到了我的文章，連看了兩遍，我才相信是真的，謝謝你，謝謝你，晚上我請你吃飯。我連忙說，不用，不用。朱慧說，不要多說了，五點半下班后，我在單位等你。話說到這里，我只能說，上午我要出去采訪，下午再定吧。朱慧說，那我下午給你打電話。

上午，按照孫主任的要求，我去核實了兩封讀者來信，下午開始撰寫調查稿。四點半左右的時候，朱慧的電話打來了，阿皮，不要忘記，五點半我在單位等你。我看看桌上寫了一半的稿子，再看看拿支紅筆在讀者來信上比比劃劃的孫主任，只能輕聲說，我有個稿子在趕，今天真不行。朱慧說，那你什么時候有空？我想了想，說，明后天應該可以了。朱慧沉默許久，說，要不這樣吧，等你事情忙好，就打我家里的電話。說完，報了一串號碼給我。我說，好的。

孫主任等我擱下電話，抬起頭，慢悠悠地說了一句，小伙子不錯，剛到報社就找到女朋友了。我的臉唰的一下紅了，結結巴巴地說，不是女朋友，是筆友。孫主任笑了，原來我們的交友欄目是專門為你開的。我不知道該怎么回答，就傻傻地笑。孫主任說，好了，稿子明天上午給我，現在去約會吧。我連忙說謝謝主任。說完，拿起電話，撥通朱慧辦公室的號碼。可惜，直到電話自動掛斷，都沒人接聽。再打她家的電話，依然沒有人接。算了，還是靜下心寫稿，爭取早點寫完。

等把兩篇調查稿寫完，已經六點多了。冬日的天黑得早。此刻，黑暗已經把報社辦公大樓裹得嚴嚴實實。大院里的路燈，被夜色壓得奄奄一息。西邊附樓的食堂，還有三四個晚歸的記者在吃飯。我勾著頭，沖到食堂門口，額頭突然被狠狠地打了一下。剎那間，腦袋嗡嗡作響，鼻孔里癢癢的像有蟲子從里面爬出來。在食堂里面幾個人驚愕的目光中，我發了許久才回過神，頭撞在玻璃大門上了。

剛好，出版部的魏強也來吃飯，看我滿臉是血站在門口。趕緊把我攙扶到食堂里面的洗菜池邊，幫我把臉上的鼻血擦洗干凈。等血止住，我借著食堂的燈光，在鏡子一樣的玻璃大門上照了照。鼻青臉腫。這副模樣是不能去見朱慧的。

第二天上午，朱慧打電話過來說，昨天晚上一直在等我的電話，結果什么都沒等到，這是為什么？我苦笑說，就因為趕時間，差點受傷。她有點著急地問，怎么回事？我把在食堂玻璃門上撞破鼻子的事簡單說了一下。朱慧居然笑了，你什么眼神，這么大的門都能撞上。我說，誰讓食堂玻璃門干凈得像空氣一樣。朱慧說，吃一塹，長一智，以后長記性了。我說，是，是。最后她告訴我，今天上夜班，要九點半才能下班。我想了想說，那我九點半在大廈門口等你。朱慧在華悅大廈的財務部工作。華悅大廈是市區最為熱鬧的商場之一。

好不容易熬到晚上九點，我騎上自行車趕去華悅大廈。此刻，街上人影稀少。偶爾駛過的夜班公交車上，空空蕩蕩。幾輛打著空車標志的出租車，停在路邊候客。華悅大廈剛剛關門。細膩委婉的薩克斯名曲《回家》，水一樣從大廈的玻璃大門縫隙中溢出。大廈外沿的廣告照明燈，把面前的小廣場照得雪亮。不時有三五成群的青年男女，騎著自行車，從大廈南側的胡同里出來。胡同的盡頭，是大廈員工出入的大門。

我把自行車停在華悅大廈門口的小廣場，人故作慵懶地站在自行車旁邊。看著不時從眼前經過，騎著自行車，嘴巴里嘰嘰呱呱說個不停的女人，我很希望其中一個是朱慧。眼看從胡同里出來的人越來越少，我有點疑惑，是朱慧提早走了，還是她只是隨口一說？正想著，有四五個女孩一下從胡同里騎車出來，經過我面前時，她們不約而同轉頭看了我一眼。其中一個短發的女孩，似乎還按了下車閘，速度明顯慢了下來。我一愣，難道這就是朱慧。不過，沒等我揮出手，她已經跟了上去。

突然，耳邊傳來一個輕柔、猶豫的聲音，請問你是阿皮嗎？我轉頭一看，一個推著一輛斜杠紅色自行車，穿白色羽絨服，長發，圓臉的女孩，站在我身邊。我趕緊回答，是的，你是朱慧？朱慧莞爾一笑，說，是的。

這時，一陣寒風吹來，耳朵就像被刀割了一樣，硬生生地疼。我伸出手，在耳朵上揉了揉。朱慧也把羽絨衣的衣領豎起，把小半個臉躲了進去。我說，天有點冷，要不去邊上的肯德基坐一會。朱慧抬頭看了眼混沌的天空說，時間不早了，邊走邊聊，剛好你也可以把我送回家。推著自行車，順著北方吹來的寒風，兩個一時找不到話題的人，低著頭默默地走在深夜的街道。走了百把米，還是我先開口說，你的那篇《我愿意》寫得真不錯。朱慧轉過頭，笑了笑，說，我寫得并不好，要不是你，肯定不能發表。

我說，寫作是一個過程，我寫新聞也是這樣，開始的時候，老是被編輯批評，后來寫多了，編輯的批評也少了，還是要多寫。朱慧嗯了一聲。說話間，我們走到了紅綠燈口。看著路口亮起的紅燈，我問朱慧，東南西北，往哪個方向走？朱慧笑著說，往南，石門檻，你呢？我說，螺螄畈。朱慧說，好巧，你送我回去也算是順路。我不好意思地說，石門檻在哪里？朱慧奇怪地說，你不知道？石門檻就在文化館邊上，文化館過去就是螺螄畈。確實，到現在為止，除了柳橋下、龍珠里、螺螄畈，我認識的地方還真不多。

朱慧說，螺螄畈是你自己的房子？我說，不是，是報社的宿舍。她哦了一聲，說，你怎么想到交筆友了？我臉一熱，想著總不能把報社湊人數的事說出來，只能說，我剛調到報社，想認識幾個有共同語言的朋友，你呢？朱慧沉吟了一會，說，說出來你不許笑，我主要是好奇，看看是不是真的能交到朋友，在挑選給誰寫信的時候，我是閉著眼睛隨手一點，就點上了你。

原來如此。

華悅大廈到石門檻有兩公里多的路程。但這天晚上，我覺得距離很短，還沒有把想要說的話說出來，朱慧已經停下腳步說，我到了，謝謝你送我回家。我一時回不過神，只是機械地回答了一句，好的。

“讀者之聲”版的“湖畔絲語”越來越響亮。刊登的交友啟事，也由原來的六則增加到十五則。每天的信件，把傳達室的交換箱塞得滿滿當當。我也收到了不少的交友信，只是回復一兩封信后，就再無后文。

大量的信件，我們群工部四個人根本處理不了。不做賠本賺吆喝的買賣，是劉總一直以來的理念。春節后沒多久，“湖畔絲語”交友欄目被取消，改成以挖掘新聞背后故事為主的“深一度”欄目。“深一度”以寫批評稿為主。開始的四期稿子刊發后，社會反響很好。分管群工部的吳總被上門求情的，要求澄清事實挽回影響的，請求主持公道的，纏得恨不得找個地方躲起來，不得已在編委會上提出取消“深一度”欄目的建議，但馬上被劉總否定。劉總說，我們開設“深一度”欄目的目的，就是為了激濁揚清，去蕪存菁，再說，通過這個欄目，我們的記者真正行使了無冕之王的權力，十年、二十年，甚至幾十年、幾百年后，我們的后代要想知道他們的先人曾經做了些什么，只要查一下報紙就知道了，這是其他媒體做不到的。

讀者來信的調查稿件，可以坐在辦公室，打幾個電話，再綜合一下各方意見就能完成。“深一度”欄目的稿件，都需要實地走訪調查，才能保證公平、公正。這樣一來，負責“深一度”欄目稿件采寫的我，基本上是白天下去調查采訪，晚上回報社寫稿。有時候，一篇稿子沒有十天半月，根本完成不了。

那天是星期五，本來和朱慧約好晚上去看電影。到快下班的時候，孫主任說有封讀者來信，準備發星期一的“讀者之聲”版，要我趕緊修改整理。改完稿子，已經快七點了。這個時候趕過去，電影早已開場。沒法，打了個電話給朱慧，告訴她，我剛忙好，晚上電影看不成了。朱慧說，沒事，等下去跳舞好嗎？跳舞，我會。大學讀書時候學會的。只是畢業以后，再也沒有進過舞廳。

去食堂吃了碗青菜面，騎車趕到華悅大廈。等了五六分鐘，朱慧和一個身材修長，看著干練的短發女子從大廈里出來。朱慧和我打了個招呼后說，這是張怡，我同學同事加閨蜜。我點點頭，說了聲，你好。張怡朝我笑笑，也說了聲，你好。

距華悅大廈不到兩百米，是工人文化宮。藍鳥舞廳在工人文化宮里面。我們三人進了舞廳，找了個卡座剛坐下，張怡就被一個早候在邊上的帥氣男子邀請跳舞去了。我看看朱慧，也做了個請的手勢。朱慧笑笑，站起身，伸出右手。我輕輕握住后，隨著舞曲的節奏，慢慢旋入舞池。

朱慧的身姿有點僵硬，看得出，她很少跳舞。那天，她和我跳了一曲慢四，一曲華爾茲后，就不肯再下舞池。張怡看我手里轉著水杯，眼睛看著舞池的無聊樣，就用胳膊輕輕碰了我一下，走，去跳一曲。我轉頭看看朱慧，朱慧說，去吧。

張怡的樂感很強，雖然我們是第一次跳舞，但配合得相當好。張怡說，朱慧很喜歡寫文章，你覺得她寫得怎么樣？我說，寫得很不錯。張怡轉頭看了看坐在卡座喝茶的朱慧，把頭俯到我耳邊悄聲說，她寫文章寫得有些神經兮兮了，你要多幫她。我點點頭。

舞場結束，我跟著朱慧、張怡回到華悅大廈。張怡說，你們先把我送回家？朱慧笑笑，說，不送。張怡哼了一聲，說，重色輕友。朱慧說，明明有人送，還裝模作樣。張怡又哼了一聲，不愿意送就直說。朱慧突然用手一指，說，那人是誰？我順著朱慧手指的方向一看，剛才在舞廳和張怡跳舞的帥氣男子，雙手插在褲兜里，站在不遠處的香樟樹下，晃蕩著一條腿盯著我們在看。張怡作勢在朱慧身上打了一下后，噔噔噔地朝男子的方向跑了過去。

送朱慧回家的路上，我問她，最近有沒有寫新的作品？朱慧沉默了一會，說，沒寫，很多時候都是不寫，心里卻恍恍惚惚的，等拿起筆了，又不知道該怎么寫，寫什么，我真的很佩服你，每星期一的日報上，都有你的文章。我說，我不一樣，如果報紙上沒有我的文章，我就得去喝西北風了。

不知不覺間，我們到了石門檻的路口。和往常一樣，我跳下自行車，靜靜地等朱慧騎車拐進石門檻，再拐進里面的小路。但今天朱慧沒有直接騎車拐進石門檻，而是跳下車，手扶在自行車的車把上，在我邊上低頭站著，沒有說話。我看著她心事重重，欲言又止的樣子，問她，有事？她抬頭看了看我，沒有說話，又低下頭。過了一會，像是用了很大的力氣和勇氣似的抬起頭，但依然沒有說話。

我心里雖然奇怪，但還是說，回去吧，等你進了小路，我再走。朱慧又低下頭去，過了許久，才輕聲說，我明天去深圳。我說，去深圳出差？不是，朱慧沉默了一會，說，我有個親戚在深圳，說了好多次，讓我去玩，一直沒去，這次家里有事，正好要去一下。

我說，明天什么時候出發？朱慧說，早上。我說，我送你？朱慧說，不用。我說，什么時候回來？朱慧想了想，說，最多四五天，我會給你電話的。

回宿舍路上，我感覺有些不太對頭。我們每天都有聯系，她怎么從沒說起，直到現在才和我說。不過，這可能和性格有關。看來，我對朱慧還沒有真正了解。

朱慧一直過了十天才回來。

朱慧去深圳后，一連四天，我都沒有接到朱慧的電話。到第五天的時候，我實在忍不住，就打電話到華悅大廈財務部，接電話的人告訴我，朱慧請假，不在。第二天，我趁著下午快下班的時候，再打電話過去，接電話的人依然告訴我，朱慧不在。第三天，我又打電話過去，接電話的人還是說，朱慧不在。到晚上，我打電話到她家里，電話是她媽媽接的，我剛問了聲朱慧在不在，她媽媽快速回了句不在，就掛了電話。我再回撥過去，電話里傳來嘟嘟嘟的忙音。

這樣的結果，讓我如百爪撓心，無心工作。我決定去找張怡問問。

張怡在華悅大廈的百貨部。看到我，張怡笑著說，大記者，有人投訴來調查了？我的臉一紅，輕聲說，沒有，我找你有事。張怡看我欲言又止的樣子，和同事打了個招呼后，招手讓我走進柜臺。

走到高大的貨柜后面，張怡問我，找我什么事？我說，朱慧和我說過，去深圳有事，過四五天就回來，現在都過去七八天了，還沒有她的消息。張怡說，她有沒有和你說去深圳有什么事？我說，她說去深圳看親戚。張怡哦了一聲，低著頭在原地轉了幾個圈子后，說，有些事我也不知道該不該和你說，我很矛盾。說完，她扯下一張貼在貨柜后面的廣告紙，邊撕邊探頭往貨柜外面看了看，確定沒人，才悄聲和我說，朱慧沒去深圳，是去上海的。我只覺得喉頭突然火燒了一樣，說不出話。過了許久，才顫抖著說出一句，她去上海干嗎？張怡說，去看前男友。

朱慧的前男友叫童世林，是朱慧的初中同學，在市里一家建筑公司工作。朱慧愛寫文章，但沒地方發表。一次，童世林的朋友小于說他認識日報的編輯，朱慧就拿了一篇文章給小于，請小于幫忙。小于拿了文章后，很快在日報上發表了。這讓朱慧對小于感激萬分。一天，朱慧請小于吃飯。本來吃好飯，朱慧準備回家了，但小于說酒店四樓的舞廳很不錯，提議一起去跳會舞。朱慧一聽，也好，就跟著小于去了四樓舞廳。可能是喝了點酒的緣故，兩人到了舞廳，舞沒跳，卻躲在角落的卡座上，偷偷親熱。讓人難以置信的是，他們親熱的場景，恰好被來舞廳跳舞的童世林看到。童世林打了朱慧兩個巴掌后，不顧朱慧苦苦哀求，堅決和朱慧分了手。后來，童世林的建筑公司在上海開了分公司，童世林就被調去了上海。今年春節，童世林從上海回來過節，或許因為放不下那段感情，主動來找朱慧，要求復合。朱慧雖然沒有直接答應，但還是和以前一樣，經常給童世林寫信，打電話。朱慧和我交往后，曾想過和童世林徹底分手，可又做不到。就在我和朱慧、張怡一起去工人文化宮跳舞的那天，朱慧剛剛做了去上海和童世林好好談談的決定。這事她和張怡說了，但要張怡給她保密。

這樣的結果，讓我的心像被狠狠地剮了一樣，疼痛難受。我閉上眼睛，努力開導自己，和朱慧認識沒多久，根本沒有情到深處，這樣的痛不值得。但再回頭一想，又覺得這種開解等同于自欺欺人。大學時候學過的醫學理論說，人在經歷多次疼痛之后，對疼痛的閾值會有上升。可這是生理上的閾值。心理的疼痛閾值和生理的疼痛閾值是不一樣的。心理的疼痛閾值不會上升，只會絕望。這或許是肉體和精神的區別。回想父母時代的婚戀，只要一張照片，一封信，甚至一句話，就能讓一對男女癡心不渝。而現在，見了面，談了情，說了愛，親了吻，上了床，打了胎，只要一句簡單的“我不愛了”，就能勞燕分飛，決絕分離。看來，“從一而終”，不是糟粕，而是先人幾千年來婚戀觀的精華。那么，朱慧去上海見童世林，這是什么樣的愛情觀？難道也算是從一而終？我越想越迷糊。

張怡大概看出了我的神色不對，緊張地問，阿皮，沒事吧。我強笑道，沒事，沒事。張怡說，等朱慧回來，我讓她打電話給你，或者，你把電話告訴我，朱慧回來了，我馬上告訴你，不過，你千萬記住，我和你說的話，別和朱慧說。我點點頭，接過張怡從柜臺上拿過來的紙筆，把辦公室的電話號碼寫上。

朱慧是在兩天后回來的。張怡見到朱慧后，就偷偷給我打了電話。我本來想馬上打電話過去，但想了想，還是沒打。我要看看，朱慧到底會不會在第一時間里給我打電話。結果，等到第二天的中午，我依然沒有接到她的電話。一直熬到下午，我實在憋不住，撥通了朱慧辦公桌上的電話。電話剛通，馬上就被接起，里面傳來朱慧急切的聲音，喂，你在哪里？我說，我在辦公室。朱慧聽到我的聲音，明顯有些不知所措，停頓了許久才說，哦，是你啊，你有事？我說，沒事，你什么時候回來的？朱慧說，昨天上午。我說，怎么沒和我說，不然我去接你。朱慧說，我怕你忙。我忍不住輕哼一聲。本來想再問她為什么要騙我？但想了想，還是沒問。既然她從一開始就想著騙我，我再問，毫無意義。有些事知道了比不知道更痛苦。兩人在電話里靜默了很長時間，朱慧才說，今天晚上有空嗎？我想和你聊聊。我說，好。

有人說，時間是平均的，沒有長短。是公平的，沒有偏倚。可是我覺得，時間是有長短的，也是不公平的。就像現在，我下班后從食堂吃好晚飯，回到辦公室等朱慧的電話，就發覺時間過得比蝸牛還慢。好不容易等到七點多，朱慧的電話終于打了過來。

朱慧說，你辦公室現在有其他人嗎？我說，沒有。她說，等下會有人過來嗎？我看了下主任和其他幾位同事的辦公桌，桌上都收拾得干干凈凈，于是說，應該不會有人了。她說，那我過來，到你辦公室坐一會。我想了想，說，好。

放下電話，我拿起掃把，掃了下地，把桌上的報紙、雜志、稿紙什么的重新收拾整齊，又拿抹布擦了幾遍，直到看不到桌上有半絲灰塵，才拿起一個玻璃茶杯，去開水房洗刷了一遍。估計著時間差不多了，我站在報社門口等朱慧。等了十來分鐘，在明亮的路燈下，我遠遠看到有個男的，騎著輛自行車過來，車后座帶著一個女的，隱隱有點像朱慧。我一愣，閃身躲進傳達室屋檐下的陰影里。自行車在離我二三十米遠的地方停下。女人摟著男人的腰際，輕盈跳下，騎車的男人也順勢摟了一下女人的腰。兩人輕聲說了幾句話后，女人整整衣服，向報社走來。果然是朱慧。

看朱慧慢慢走近傳達室，我只能迎著走過去。朱慧顯然被嚇了一跳，快速向后一閃。待看清是我后，輕聲說了一句，你怎么在這里？我說，怕你找不到。朱慧哦了一聲后，轉頭朝身后那個倚靠在自行車上的男人看了一眼后，和我一起進了報社大樓。走到三樓辦公室，我讓朱慧在我的位置上坐下，然后倒了杯水遞給她。她低著頭，接過水杯，用右手三個手指抓著杯口，慢慢旋轉，不說話。我在她對面坐下，盯著她，一時也不知道該怎么說。

最終還是我先開了口，我說，你怎么去了這么長時間？朱慧抬頭看了我一眼，說，我騙了你，我不是去深圳，是去上海了。朱慧終于說實話了，我長長吐出一口氣，說，你為什么騙我？朱慧沉默了一會，說，我不想在感情漩渦里折騰了，本來這次去上海，是想和他做最后的了斷，然后和你好好戀愛，結婚，生子，生活，沒想到，到了上海，我才發現，我愛的人依然是他，你只能是我感情路上的過客。

聽了這話，我一口氣堵在胸口，差點悶死。我以為自己愛著的女人，也會和自己一樣愛著對方。結果自己只是一個備胎，一個暫時的接盤俠。這是我這輩子最大的悲哀，也是最大的痛苦。在朱慧和我攤牌之前，我雖然清楚了她的底牌，但依然心存僥幸，以為她至少會先說一通假話，給我一個慢慢療傷的時間，誰知，她居然直接刺刀見血。這個女人好狠。

看著不停轉動手中水杯的朱慧，我的心不由得一酸。或許剛才騎自行車帶朱慧來赴約的男子，此刻正摩拳擦掌，候在門口，準備和我來個擇偶決斗。決斗，是動物之間，為了爭奪交配權而發生的打斗。這是原始的本能，也是最為直接的暴力行為。人是有思想的，能獨立思考，知道七情六欲，懂得愛恨情仇，明白禮義廉恥，知曉進退攻守，理解得失平衡的高級動物。人不需要用單純的暴力，只要依靠智慧，就能解決男女之間的事。這就是人之所以為人的原理。

我雙手捧頭，盯著桌子上今天出版的日報第四版看了半天。思想真是個好東西，只要能掌控思想，就能讓人靜下心權衡利弊得失。明白什么能做，什么不該做。我盯著報紙，任憑大腦里無數個念頭相互拼殺搏斗。漸漸地，胸中的憤怒，像突然扎破了的氣球，緩緩癟了下去。我不想抬頭，也不愿抬頭看朱慧。過了許久，我輕聲說了一句，他怎么說？朱慧又是沉默了一會，說，他說無論我怎么樣，他都愛著我，而且我也向他保證過了，以后絕不再寫文章，就這樣和他過平平淡淡的日子。說到這里，她停了一下，似乎咽了咽唾沫，繼續說，我和他從初中開始，那么多年了，不是說散就能散的，經過這段時間的思考，我越來越明白，你只能是單純的朋友，無論你為我做什么，也永遠代替不了他，對你，我是感激多過喜歡，我此生只愛他，好在我和你相處時間不長，我相信你也和我一樣，沒有真正投入感情，這樣的結果，對你我都是一種幸運。

過了一個多月，我接到了張怡的電話。這讓我很意外。自從和朱慧分手后，華悅大廈成了我心中的隱痛。我再也沒有去過華悅大廈，也沒有和朱慧、張怡有過聯系。

張怡明顯從我說話的聲音中聽出了詫異，就笑著說，我有事情想請你這個大記者幫忙，不知道你肯不肯。我說，你先說來聽聽，我看看能不能幫上。張怡說，我家邊上三年前建了個農貿市場，但沒有建配套的公共廁所，后來，市場邊上成了露天廁所，一年四季，臭氣沖天，害得我們連門窗都不敢開，到村里、鎮里反映了無數次，但他們場面上的話說了很多，真正落實的事一點沒做，我就想著你這個大記者，能不能幫個忙，好好曝光一下。

我說，你把具體的地址告訴我，我向領導匯報，看看能不能去實地調查。張怡把農貿市場的地址和我說了。我說，你家就在邊上？張怡說，對啊，找到市場就找到我家了。

擱下電話，我把張怡反映的情況和孫主任做了匯報。孫主任想了想，說，好的，你去調查一下，要有多方的聲音，特別是鎮里，一定要去。

有了孫主任的支持，我第二天就出發去調查。張怡的家鄉在離市區一百多公里的鳳山鎮。鳳山鎮藏在大山中間。據相關史料記載，鳳山鎮曾是周邊縣市農民出門、進城、貨物買賣的重要通道，是南部山區的交通和經濟重鎮。只是隨著交通網線的日益發達，鳳山鎮的山區重鎮地位，漸漸日暮西山。

從市區出發，需要坐三個多小時的班車，才能到達鳳山鎮。等我坐車趕到，已經是中午十一點多。農貿市場離汽車站不是太遠。下了車，走百把米路，就能看到市場門口的各式店招、廣告。從市場門口的介紹看，這是南部山區最大的農貿市場，占地四十余畝。在市場里走了一圈，特產區，肉食品區，果蔬區，水產區，熟食區……分塊清晰，讓我依稀看到了鳳山鎮曾經的繁華。

稀稀拉拉的顧客，無精打采的商戶，中午的市場顯得更加蕭條和冷清。找了家賣水果的店，一個四十來歲，頂一頭短發，身體壯實的男人，熱情地迎了上來，老板，這里的蘋果、香蕉、橘子都是這兩天從省城進來的，很新鮮，你看中了哪個？我歉意地笑了笑，說，我想問一下，廁所在哪里？老板看了我一眼，說，這里哪有什么廁所。說完，用手一指，往前走四五個攤位，左轉，一直向前，出圍墻小門，隨便解決。說完，順勢在一把即將散架的藤椅上坐下。

順著短發老板指點的方向過去，攤位越來越少，眼看小門在望，索性沒有了任何攤位，只剩下一塊凹凸不平破碎的水泥地。還沒出門，一股濃濃的屎尿臭氣，撲面而來。穿過小門，出了市場，一個三十來歲的男子從圍墻邊上過來。拉扯褲子的動作，明確暴露了他剛才的行為。離圍墻十來米遠，是一排院墻高聳，門窗緊閉的二層小樓。不用問，這里就有張怡的家。走到一家，敲了幾下臺門，無人應答。再走到邊上一家敲門，依然無人理會。沒法，只能返回市場，問了幾個無精打采管攤的人，村委會在哪里？他們都說村委會只有上午才有人，中午和下午都沒人。想了想，還是去鎮政府。

中午休息時間，鎮政府大院的鐵柵門關著。敲了敲邊上傳達室的窗戶，一個六十來歲的老頭探出頭說，下午兩點上班，現在還早。我說，我是日報社的，能不能幫我聯系一個鎮領導，我想采訪一下。邊說，邊遞上我的采訪證。看得出，老頭是見過世面的人。他接過采訪證，認認真真看了一遍后，問我，你采訪領導做什么？我說，我想采訪一下農貿市場的問題。老頭沉吟了一會說，農貿市場是陳副鎮長分管的，今天他和鎮長去縣里開會了，估計回來要很晚了。我說，其他鎮領導也可以。老頭說，分工不同，其他的領導不一定知道。

正說著，一個剪一頭短發，三十來歲，穿灰色套裝的女子，推著自行車從傳達室門口經過。老頭連忙叫住，楊主任，這位記者說要采訪農貿市場，我告訴他陳副鎮長和鎮長去縣里開會了。說完，他轉頭對我說，這位是我們鎮黨政辦的楊主任，有事你找她。我趕緊從名片夾里掏出一張名片遞了過去。

楊主任接過名片，又聽我把這次來鳳山鎮的目的說了一遍后，熱情地招呼我到她辦公室。坐下后，她泡了杯茶遞給我，阿皮記者，你坐一會，我和鎮長聯系一下，看看他什么時候能回來。說完，拿起電話，撥了個號碼。接通后，楊主任說，鎮長，日報群工部有個記者來采訪農貿市場，有些事想問一下您，您現在有時間嗎？說完，聽鎮長在電話里說了幾句后，把話筒遞給了我，說，鎮長請您接電話。

接過電話，鎮長熱情地說了幾句歡迎后問我，到鳳山鎮來采訪什么主題？我說，主要是調查一下農貿市場沒有設置廁所的問題。鎮長哦了一聲后，說，這個問題，群眾一直反響比較大，我們也很重視，規劃早已做好，正在請設計院設計，很快就能解決。接著他又說了很多政府如何重視，市場以后如何發展的話。從調查稿的角度出發，鎮長所說的正是我需要的。我向鎮長說了幾句感謝的話后，把電話交還楊主任。楊主任接過電話，聽了一會，說了幾句我知道后，才掛了電話。

我看了下掛在辦公室墻上的時鐘，快兩點了。下午回去的班車在兩點半。如果趕不上這趟班車，今天就只能在這里過夜，坐明天的早班車回去。于是，我就和楊主任說，謝謝楊主任，有事我會打電話給你，現在我回去了。楊主任說，明天再回去吧，晚上鎮長回來了，你們也見個面。我說，本來我是準備晚上住一夜的，但現在我要的信息都有了，就早點回去了。楊主任說，那你等一下，鎮長剛和我說，他和你們的主任是同學，讓你帶點土特產回去。說完，她推開對面辦公室的門，從里面拎了四盒茶葉和兩條紅塔山香煙，遞到我手上說，阿皮記者，我們鎮長說，這點小禮品你和主任一人一份，辛苦你帶一下。

孫主任和鳳山鎮的鎮長是同學，我來的時候他怎么沒和我說。我心里有點疑惑。不過，他們既然是同學，讓我給他帶點禮品回去，也是人之常情。

回到報社，已過下班時間。孫主任在改下星期一“讀者之聲”版的稿子。見我拎著茶葉香煙進門，就笑嘻嘻地說，回來了，收獲很大嘛。我把手上的茶葉香煙往桌上一放，笑笑說，這是你鎮長同學讓我帶給你的。孫主任說，你都調查好了？我說，現場看了，鎮政府的觀點聽了，周邊群眾的反映不用問也知道了，我就想不通，鳳山鎮那么大的農貿市場，居然沒有廁所，所有進市場的人，要解決如廁問題，只能到市場邊上農田、墻角，搞得市場周邊的居民門都不能開。孫主任說，今天的這個調查稿暫時別寫，你還沒出鳳山鎮，鎮長的電話就打過來了，他說會整改好的，讓我們等他們搞好了，再去寫。我說，這個問題還真的是一個很大的民生問題，如果寫個調查稿，肯定能引起讀者的關注。孫主任笑笑，你沒寫，鎮里已經很重視了，再說，寫批評搞，要多方考慮。說完，他見我還是一臉迷糊的樣子，站起身，拍拍我的肩膀說，你以為茶葉香煙，真的是因為同學感情送給我的啊。說完，哈哈一笑，順手從桌上拎起兩盒茶葉，一條香煙，說，走，下班。

我辛辛苦苦跑了一趟，居然不用寫稿子。是好事還是壞事，我一時想不通。不過，張怡這里我還是要給她一個回音的。第二天，我打了個電話給張怡，告訴她我去調查過了，鎮長說這事已經在規劃設計了，應該很快能解決。張怡開心地笑了，說，太謝謝你了。

一天，我把“化工廠廢水污染稻田，導致一百多畝水稻大幅減產”的調查報告交給孫主任，孫主任看了一遍說，寫得不錯，要獎勵。我說，領導準備怎么獎勵我？孫主任白我一眼，走，一起去吃個飯。我說，去哪里吃？孫主任說，石門檻菜館。

石門檻菜館在石門檻街口。以前送朱慧回家的時候，經常在這里停留，也曾和朱慧去吃過一兩次。從飯店老板對朱慧的招呼中可以看出，他應該和朱慧很熟。想到這里，我連忙說，我不去了。孫主任說，怎么不去了？我支吾了一下，說，我以前女朋友和老板熟悉，見面感覺不自在。孫主任盯著我看了一眼，說，這有什么好不自在的，是不是你和前女友親熱被他抓住過？我連連搖手，說，沒有，沒有。

石門檻菜館的光頭老板果然還認識我。剛進門，他就笑嘻嘻地說，你來了。我笑笑，沒說話。孫主任故意說，你認識？光頭老板說，他是我這邊的隔壁女婿。我的臉一陣火燙。孫主任一拍光頭老板的肩膀，什么隔壁女婿，早過去了。光頭老板一臉尷尬地說，不好意思，不好意思，我不知道。我漲紅著臉說，沒事，沒事。

孫主任訂的包廂在二樓。我們進去的時候，里面空無一人。孫主任隨便找了個位置坐下后，示意我在他邊上坐下。我說，還有另外人？孫主任說，你以為我真的只請你啊。我嘿嘿一笑，說，我就知道領導是絕對不會請我的。孫主任哼了一聲。

正說著，光頭老板拎著一把熱水瓶，五六只已經放了茶葉的瓷茶杯進來。先泡上兩杯茶，遞給我和孫主任。孫主任揮揮手說，你去忙吧，有人來了，幫我招呼一下。光頭老板答應一聲，下樓去了。

孫主任看著光頭老板的背影，說，他是我初中同學，關系不錯，菜也燒得可以，有了生意就想著照顧他一下。我說，沒想到，你居然還有開飯店的同學。孫主任說，一個人從幼兒園開始到大學，同學無數，但真正能經常相聚、交流、談心的不到十分之一，能交心的，連百分之一都很難有。我想了想，這話太有道理了。想說聲好，但又怕被孫主任說我拍馬屁，于是就換了個話題問，晚上誰請吃飯？孫主任說，我請。我笑嘻嘻地盯著孫主任說，領導有好事要慶祝？孫主任白了我一眼，我有什么好事，純屬為人作嫁。

說話間，我們群工部的沈清、王勝利進來了。兩人剛坐下，又進來一個和孫主任年齡相仿的男子及一個二十多歲的女孩。孫主任看到他們兩個，馬上站起身，說，鎮長來了，歡迎歡迎。男子握住孫主任伸出的右手，笑著說，市領導吩咐了，我敢不來。孫主任說，你才是領導，真正的領導。

嘻嘻哈哈間，孫主任招呼大家坐下，并做了介紹。這時候，我才知道，這個男子就是孫主任的同學，鳳山鎮的鎮長胡永華。他身邊的女孩，是他在團縣委工作的堂妹胡倩玉。

光頭老板見客人到齊，趕緊送菜上來。孫主任打開一瓶五年陳加飯酒遞給我，阿皮，倒酒的事你負責，除了鎮長的妹妹，其他人的酒杯都滿上。胡永華哈哈一笑，不要勞駕阿皮記者了，自己動手，每人一瓶。他剛說完，孫主任就說，好，一言為定。我趕緊從酒柜上拿過加飯酒，一人一瓶放好。胡倩玉說，給我來杯開水。我說，來瓶飲料吧。她說，不用，就喝白開水。我把茶杯里的茶葉倒出，稍稍沖洗一下，倒了杯開水，遞給胡倩玉。孫主任看看我，笑著說，好好服務。

因為不用相互倒酒，也就沒有了沒完沒了的勸酒，氣氛反而比經常站起來敬酒、倒酒來得熱烈。兩杯酒下去，孫主任問胡永華，胡鎮長，農貿市場的問題解決得怎么樣了？胡永華哈哈一笑，沒有搞好，我怎么敢來見你，今天來就是請你去檢查驗收的。孫主任說，沒騙我吧。胡永華說，我沒那么大的膽，你的一篇文章，就能讓我忙得頭昏目眩。

說笑間，又是一杯加飯酒下肚。孫主任突然俯身在我耳邊輕聲說，胡鎮長的堂妹還沒男朋友，今天可是特意把她請來，你要抓住機會。我臉一熱。孫主任又說，有人說，酒壯英雄膽，你雖然不是英雄，但喝了酒，還是要拿出些膽量來的。說完，孫主任拍拍我的肩膀，對胡永華說，胡鎮長，阿皮可是我們部的精英，還沒女朋友，你把妹妹嫁給他算了。胡永華哈哈一笑，只要兩廂情愿，我絕無意見。說完，端起酒杯說，阿皮記者，要做我的妹夫，得好好敬酒。沈清和王勝利也起哄說，對，阿皮，胡鎮長都認你做妹夫了，你要不敬舅爺，他妹妹就不肯給你做女朋友。我趕緊站起身，漲紅著臉看了胡倩玉一眼，對胡永華說，胡鎮長，我敬你，我喝完，你隨意。說完，我一飲而盡。放下酒杯，我又看了眼胡倩玉，發現她依然微笑著看我。

第二天剛上班，孫主任給了我一個字條，上面寫著一串電話號碼，阿皮，這是胡鎮長堂妹的電話，抓住機遇，別錯過。我剛伸手去接，孫主任把手縮了回去，晚上請客。我邊扯住字條的一角，邊說，行。說完，我突然想起一個問題，孫主任，鳳山鎮農貿市場的公共廁所真的造好了？孫主任說，已經在搞裝修了，過幾天你和我去一趟。我說，好。

等孫主任出門，我撥通了華悅大廈的電話，找到張怡，準備和她說說農貿市場公廁已經建好的事。誰知，張怡電話剛接起就說，阿皮，我也剛要給你打電話，謝謝你，我前兩天回去，我爸和鄰居們都在夸你，說你是一個辦實事的好記者，只來了一趟，就把廁所的問題解決了。我說，不是我厲害，是鎮政府老早在規劃解決這個問題了。張怡說，不管怎樣，你的功勞很大，不過，張怡停了停說，不過，我借了你的光，他們都說我也很厲害，認識報社的記者。說完這話，她開心地笑了起來。

經歷過和朱慧的一段感情后，我越來越感覺到，這世界上情債最難還，情傷最難療。我很想走出感情的陰影，卻始終下不了決心。我越來越敬佩那些能把感情隨時放下，隨便拾起的人。對于胡倩玉，我有了她的電話號碼，也知道她對我印象不錯，但我還是下不了決心撥打她的電話。

孫主任說，怎么，是不是覺得自己是記者，身價高了，要讓女孩子主動來約你。我連連搖頭，不是，不是，我是怕。孫主任笑了，怕，有什么好怕的，說說看，到底是怕什么？我把和朱慧的戀愛過程說了一遍。孫主任說，男女青年談戀愛不成功是很正常的事，要是每個男的都像你這樣，滿大街都是光棍了，我也是談了三四次，才成功的。

孫主任這么一說，我信心大增。當著他的面，撥通了胡倩玉的電話。電話剛接通，孫主任朝我做了個努力的手勢后，起身出門。

似乎胡倩玉早就在等我的電話了。我剛報出名字，她就說，我知道是你。這樣直奔主題的開場白，讓我一時輕松不少。我說，晚上想請你吃飯，看電影，怎么樣？胡倩玉稍稍停頓一下，說，好啊，我正在愁晚上沒地方吃飯呢。我說，下班我來接你。胡倩玉說，好。

等我把手頭的一篇調查稿寫好，看了下時間，四點半。現在過去先買電影票，再去接胡倩玉，時間應該差不多。騎自行車趕到電影院，買好電影票，趕到團縣委，還沒到下班時間。

團縣委在寶佑橋直街。這是一條老街。五六米寬的街道，鋪著大塊的青石板。這些青石板已經被歲月磨去了棱角，只留下光滑的表面。街兩邊大多是老式臺門。臺門里面是磚木結構的二層樓房。臺門年代久遠，石灰剝落，青磚外露。斑駁的墻壁，墻角的青苔，屋頂的瓦松，讓整條老街在顯出濃濃歲月滄桑的同時，又有了別樣的風情。團縣委的辦公樓是一幢新建的三層小樓，隱在街尾，對整條老街的風景，沒產生多大的影響。

本想著直接進團縣委去找胡倩玉，可在門口站了半天，還是沒有進去。于是，就順著老街東游西蕩地走了一會。看看時間差不多了，再回到團縣委大門口等胡倩玉。一直等到快五點半了，胡倩玉才出來。我說，怎么這么遲？胡倩玉臉一紅，領導不走，我也不好意思走。我笑著說，你這樣怕領導。她也笑著說，那當然了，領導誰都怕，你不怕？我說，我不怕。她說，吹牛。我嘿嘿一笑，說，不吹。確實，在報社，除了部室主任，其他領導跟記者個人沒有多大關系。而我們群工部的記者，沒有一個怕孫主任的。

好在胡倩玉沒有再頂真下去，我也正好換個話題，去哪里吃飯？胡倩玉說，隨便。我脫口而出，那就去永和飯店。胡倩玉說，永和飯店太貴。我說，永和飯店在東街口，離電影院近，可以慢慢吃。胡倩玉想了想，說，那好吧。

進了飯店，找了個靠窗的位置坐下。我拿起從收銀臺上拿來的菜單，問胡倩玉，喜歡吃什么？胡倩玉說，什么都喜歡，無所謂，你呢？我說，我也是，什么都吃。

我翻翻菜單，點了醋溜魚，鹽水蝦，糖醋排骨，榨菜肉絲蛋花湯。我還想再點，胡倩玉說，四個菜夠了，多了浪費。我從胡倩玉臉上看到了真誠，也就沒有再堅持。

吃飯的時候，我們聊了很多。胡倩玉說，她兩年前畢業于財經學院經管系的會計專業，本來應該去縣農業銀行的，結果被分配到老家鳳山鎮人民政府。去年團縣委需要一個有鄉鎮工作經歷的財務人員，學會計專業的她就順風順水調到了團縣委。說完，她問我，你呢？我說，我是一個骨子里想做獸醫，卻沒得做獸醫的人。她說，怎么回事？和我說說。

我說，我是農大獸醫專業的，畢業的時候，按照縣農業局規定，我應該被分配去縣獸醫站，結果，獸醫站的站長說獸醫站已經是人浮于事，于是，我就被分配到了農業局下屬的肉食品廠，在肉食品廠待了三年，剛好日報社招記者，我就考到日報社了。胡倩玉聽了哈哈一笑，真沒想到，學獸醫的居然做了記者，我以為你肯定是學新聞或者是學中文的。

說說笑笑間，時間過得飛快，等胡倩玉抬起胳膊，看了眼手表，時間已經是七點鐘了。連忙起身付錢，出門。還好，進了電影院，電影剛剛開始。今天影院放映的是臺灣故事片《魯冰花》。胡倩玉看電影很專心。好幾次我想和她說話，她都做了個“噓”的手勢，示意我別說話。電影散場，她擦擦眼睛，緊挨著我低聲說，我從收音機聽過好多遍歌曲《魯冰花》，沒想到這首歌背后居然還有這樣的故事，真的太感人了，我明天去影像店看看，有沒有這首歌的磁帶，去買一卷，每天都可以聽。

取了自行車，我說，找個地方去走走。胡倩玉看看手表說，時間不早了，回去吧。我說，你住哪里？胡倩玉說，石門檻。我心里一愣，石門檻，不會和朱慧住一起吧。

胡倩玉見我不響，說，怎么？你不認識。我連忙說，認識，就上次一起吃飯的地方。胡倩玉說，對，我住的是縣政府機關的宿舍。唉，說到這里，她嘆口氣繼續說，我真的想有屬于自己的房子，可是不知道什么時候分房才能輪到我啊。

我說，你們單位人少房子多，不用兩年，肯定能分到。胡倩玉說，我堂哥也這樣說。我說，你宿舍幾個人一間？胡倩玉說，一人一間，一室一廳，很小，好在有衛生間，還算方便，你呢？我說，和你一樣，住報社在螺螄畈的集體宿舍，就像學校里的筒子樓。她哦了一聲，說，你每天上班要路過石門檻。我說，對啊，以后你上下班由我負責接送。胡倩玉說，真的？我說，真的。胡倩玉哈哈一笑，說，我期待著。我說，我也期待著。

前面路口，有自行車出來，胡倩玉打了幾下車鈴后，說，考考你，我住的地方為什么叫石門檻？我說，不知道。胡倩玉說，還說是記者，這么簡單的問題都不知道，要不要我告訴你？我說，要。胡倩玉說，我問過邊上的老年人，他們說，石門檻的地名和宋理宗有關。宋理宗是本地人，在沒做皇帝之前，他就是平民一個。后來因為宋寧宗沒有兒子，只能找同是皇家骨血的遠房堂侄宋理宗做皇帝。宋理宗做了皇帝后，原本門可羅雀的家，突然變得門庭若市。這樣一來，他家的門檻經常被踩破。宋理宗的老爹心疼換門檻的錢，就把木門檻換成石門檻，這就是石門檻的來歷。

我笑了，兒子都做皇帝了，做爹的還心疼門檻錢，這個故事肯定是假的。胡倩玉也笑了，不管真假，反正就這樣聽了。

說話間，石門檻到了。胡倩玉指指前面說，我的宿舍從前面的小路進去。我一看，心都要跳出喉嚨口了，這就是朱慧家，難道朱慧真的和她是鄰居？不過轉而一想，這有什么可以慌的，我和朱慧已經是過去時了，再說，她說不定早和男朋友雙棲雙飛去了，我又何必緊張。

縣政府機關宿舍是一幢五層樓房，拐進小路就是。以前送朱慧回家，她只讓我送到路口，對小路里面的風景，一無所知。現在送胡倩玉回來，借著路燈，一眼看到小路里面原來還有一大片的房子。走到樓下，看著窗戶大多暗著的宿舍樓，我說，這里住的人不多？胡倩玉說，住滿的，只是現在這個時間，大家大多還在單位加班。我說，都這樣忙啊。她說，單身漢沒牽絆，做的事情就多了。

胡倩玉把自行車推進樓梯下面，鎖好，說，走，上去坐一會。我說，方便嗎？胡倩玉笑笑說，這有什么不方便的。

胡倩玉的宿舍在二樓。推門進去，打開燈，客廳兼餐廳的中間放著一張小方桌。小方桌上整整齊齊放著十來本書。一疊擱著鋼筆的方格稿紙，放在臺燈下面。一時讓我有了走進學生宿舍的錯覺。胡倩玉拉過一張凳子說，不好意思，有點亂。我說，標準的女生宿舍。胡倩玉笑了。

這天晚上，是我們第一次正式約會。也就是這第一次，我們熱烈擁吻了。這樣的速度，一直被胡倩玉詬病，說我骨子里是一個壞人。我回擊她，都是被你慫恿出來的。

此后的早上，我都會提前從螺螄畈的早餐店買好煎餃、饅頭或者大餅、油條，騎車到石門檻。此時，胡倩玉肯定是剛剛起床。等她洗刷完畢，吃好早餐，我們一起出門上班。晚上，只要我不加班，都會到她單位門口等她下班。回家路上有一個農貿市場，我們就像普通的小兩口一樣，到市場里買菜，然后回到石門檻，一起燒菜做飯。當然，第一次約會后的第二天下午，我特意去買了臺灣歌手甑妮的個人專輯磁帶，里面有一首歌曲是《魯冰花》。

我和胡倩玉交往半年后，縣里出臺了機關年輕干部下鄉鎮的政策。胡倩玉作為年輕干部，從團縣委調到會山鎮任團委書記。從普通工作人員到鎮團委書記，這對胡倩玉來說，是一次火箭式提拔，只是好不容易從鄉鎮調到機關，又重新回到鄉鎮去了。

孫主任聽說胡倩玉去會山鎮任團委書記，就很認真地對我說，你趕緊和胡倩玉結婚。我說，為什么？孫主任說，你們結婚了，胡倩玉要再調回縣機關就有理由了。再說，假如胡倩玉在仕途上發展迅速，你就有被甩的危險。

孫主任的話，我覺得很有道理，就趁著星期天胡倩玉回城里的機會，和她說，我們星期一去領證吧。本來我以為胡倩玉會扭捏一下，誰知，我一說，她只是稍稍遲疑了一下，立馬就答應了。

張怡去省城了。她走之前打了個電話給我。我說，你怎么去省城了？張怡說，我男朋友去省城了，我也跟著去。我說，你男朋友調到省城去了？張怡說，不是調，是辭職，自己找工作。我說，那你呢？張怡說，我也一樣。我哦了一聲，本來想勸說幾句，轉而一想，人家都已經辭職了，再勸說還有什么用。于是，我只能真誠地說了一句，祝福你。張怡說，謝謝，以后來省城出差，記得來看我。我說，好的，你回來了就告訴我。

張怡答應了一聲后，忽然問我，你見過朱慧嗎？我一愣，說，沒有，自從上次分手后，再也沒有見過。張怡說，我前幾天剛見到她，她過得很不好。我心一緊，說，怎么回事？張怡說，真的是一言難盡。

朱慧和我分手后，準備跟著童世林去上海。其實，對童世林，朱慧的爸媽并不看好，不過，一向寵愛朱慧的爸媽在反對了幾次無效后，也就想通了。兒孫自有兒孫福，既然女兒喜歡了，就隨她去吧。朱慧辭職后到了上海。當初童世林說，只要朱慧跟著他到上海，就不用再辛苦上班，他會養的。朱慧也覺得，只要兩個人是相愛的，有沒有工作都無所謂。誰知，兩人過了不到一個月，童世林就開始厭棄朱慧沒工作。朱慧只能四處找工作，最后，好不容易在童世林公司邊上找了個打字員的活。打字員其實就是一個打雜的，工資少，活多。不過，朱慧還是很滿足。這樣過了半年，童世林說住公司的宿舍，條件差，人員雜，生活不方便，還不安全，不如去外面租房。朱慧一聽，覺得很對，就趁著休息天，去公司邊上找房子。她很喜歡一套一室一廳裝修簡潔的房子，可是童世林堅決反對，說只要毛坯房。朱慧問他為什么。童世林說，同樣的房租，可以租到一套三室一廳的毛坯房。而且毛坯房還可以按照自己的喜好裝修。朱慧說，房子剛裝修好，租期就到了，那不是太虧了。童世林說，我們現在還買不起房子，先租下來，一直租到自己買房了，再退掉，是不是很合算。朱慧想想也對，就同意了。后來，童世林果然去租了套三居室的毛坯房。房子租下后，兩人就天天討論裝修風格。等裝修公司正式進場開工，朱慧幾乎把所有的心血都放在了房子的裝修上。一天，童世林的媽媽半夜打電話過來，說童世林的舅舅突然腦溢血送醫院搶救，如果不能及時交醫藥費，醫院就不再搶救，讓童世林趕緊借錢給舅舅。童世林從小和舅舅很親，這次舅舅出事，童世林當然要用盡全力救治。可是如果把錢借給舅舅，房子就沒法裝修。這讓童世林很為難。兩難之下，童世林媽媽的電話又打來了。童媽媽在電話那頭哭得昏天黑地，也讓朱慧跟著眼淚汪汪的。她想了想，就對童世林說，你把錢給舅舅治病吧，裝修的錢，我來想辦法。后來，朱慧向爸媽要了十萬塊錢，把房子全部裝修好了。看著裝修一新的房子，朱慧越看越開心。房子雖然是租的，但屋內的一點一滴都是用自己的心血換的。朱慧覺得能和童世林在自己付出了心血的房子里修成正果，真的是極大的幸福。誰知，兩人搬進去住了沒多久，童世林就對朱慧越來越不滿意，老是挑剔她這也不好，那也不對，并開始對朱慧實施家暴。最嚴重一次，讓朱慧在醫院足足待了一個月。這樣的結果，讓朱慧不堪忍受，只能提出分手。本來以為提出分手是約束童世林的殺手锏，誰知，童世林卻滿口答應，順勢把朱慧趕出了家門。無處可去的朱慧，只能回來。回來后的朱慧變得沉默寡言，意志消沉，老是待在家里不出門。上個月，在鄉下的姑姑把她接過去休養，也不知道她現在過得怎么樣了。

說到這里，張怡的聲音突然變得發顫，阿皮，其實，剛才我說的還不是最可怕的，更可怕的在后面。前兩天，我聽一位同學說，童世林在上海租的房子其實是他家的，童世林就是想著法子讓朱慧掏錢裝修，最后分手也是童世林的套路。童世林對朱慧根本沒有感情，什么破鏡重圓，什么舅舅生病急救，都是和他媽媽一起策劃演的戲。

我聽了，心中大駭，真的？張怡說，真的，這話是童世林的媽媽自己說的，我聽人說，他媽媽說這話的時候，還是一臉自豪的樣子。真是人心叵測。居然還有臉說出來炫耀。人怎么能如此無恥！

如果不是前些天在出租車上碰到了朱慧，我都以為這輩子，再也不可能再和她見面。那天，下著大雨，我在公交車站等車，公交車一直沒來。剛好，一輛亮著空車燈的出租車開過來。我連忙伸手攔停。駕駛員是個女的，長發，戴著口罩，看不出實際年齡，也看不清相貌，不過問我去哪里的聲音挺柔和的。

密集的雨滴打在擋風玻璃上，馬上長成了一只只長尾巴的蝌蚪，扭曲著亂跑，但很快又被雨刮器刮到一處，匯成一股股的水流。我盯著擋風玻璃看雨滴的時候，突然想到剛才駕駛員說話的聲音有點耳熟，但又想不起是誰。想讓她摘下口罩讓我看看，又覺得不妥。胡思亂想間，我看了眼放置在副駕駛座前方的服務牌，駕駛員的照片和名字清清爽爽寫在上面。朱慧，我差點驚得眼珠都要掉出來了。朱慧，你是朱慧？我輕輕叫了一聲。駕駛員嗯了一聲，轉頭看看我。我扯掉口罩，說，是我。車子突然啪一個急剎。兩人對視了許久，她也伸手摘下了口罩。果然是朱慧。我細細看了一眼她的臉，曾經的圓臉已經不再，眼角也多了很多的魚尾紋。歲月，留在她臉上的印記太深了。

我說，你后來去哪里了？怎么開出租了？現在過得好嗎？針對我一連串的提問，朱慧苦笑一下，過了很久，才幽幽說，為了生活開出租，你說我過得好嗎？我沉默了一會，小心翼翼地問道，他是做什么的？朱慧說，就是開出租的，白天我開，晚上他開。我沉默了一會，問她，小孩多大了？朱慧說，男孩，讀初二。說到孩子，朱慧臉上有了隱隱的笑容。我說，我住石門檻快二十年了，怎么從沒看到過你。朱慧說，我爸媽很早就搬到舍子橋了。我嘆了一聲，時間過得真快。

說話間，圖書館到了。我掏出手機準備掃碼付錢，朱慧一推我的手說，不用付錢。我說，怎么能不付錢。朱慧說，不用付就不用付，你把我的手機號記一下，以后要用車，就打我的電話，我會來接你的。說完，她報了串電話號碼給我。我連忙把電話號碼存在手機上。

我說了聲謝謝后，下車，剛走了兩步，朱慧在后面叫我，你在這里待多久？我說，大概一個半小時吧。她說，你等下不要走，我會來接你的。說完，車子轟的一聲，沖進了密密的雨簾里。

這次到圖書館是來做講座的。前段時間，我出了本小說集，從部隊轉業到圖書館做副館長的同學，一定要我在圖書館里做一期新書分享會，談談小說的寫作，聊聊自己的小說，分享一下自己的創作方法和感受。同學的好意我當然欣然接受。講座的時長是一個半小時，我也準備了一個半小時的講課材料。講課結束，做主持的同學臨時增加了聽眾提問環節。一位中學語文老師飛快舉手，和我討論起了小說語句中的語法問題。這一討論足足用了二十分鐘。再加上別的讀者提問，我又用了二十多分鐘時間來回答。等到同學宣布講座結束，已經快到十二點了。同學說，中午一起食堂吃個飯？我說，不吃了，女兒還在家等我燒飯。

走出圖書館大門，雨已經停了。我轉頭看了下停車場，沒有看到朱慧的出租車。我跨過停車場低矮的隔離欄，穿過非機動車道，踏上路口的斑馬線，準備走到對面公交車站等公交車。沒走幾步，突然聽到有人在后面喊，阿皮，我在這里。轉頭一看，朱慧居然在我身后的非機動車道上朝我招手。

上了車，我說，真不好意思，讓你等我。朱慧說，沒事，開車時間長了，是需要休息的，等你的這會工夫，我剛好休息休息。

本來以為，這次見面我們會有很多話可說，結果，上了車之后，我根本找不出合適的話題。朱慧也沒說話。兩人就這樣看著車前不斷交會，呼嘯而過的汽車，聽著車內音樂重復播放劉若英唱的歌曲《后來》，默默無語。人與人之間，特別是曾經的戀人之間，最大的悲哀就莫過于見了面，卻無話可說。

朱慧的車開得很慢，有好幾次，都是被跟在后面的汽車鳴著喇叭催促，朱慧才加大油門。不知過了多久，朱慧突然冒出一句，你還記得張怡嗎？我說，記得。朱慧說，她比我還慘，我本來以為，有了我這個先例，她會對愛情有所思考，結果，她比我還相信愛情，辭職和男朋友去了省城不到一個月，男朋友就把她拋棄了。她爸媽都讓她回來，她說既然出去了，死也要死在省城里。其實，她就是要讓那個負心的男朋友看看，沒你，我照樣能在省城生活。她先在市區一家酒店找了份服務員的工作，后來在服裝城租了個攤位，專賣童裝。她找了個郊區的農民做丈夫，每天往來于市區和郊區，時間一長，身體就拖垮了，還得了癌癥。我曾想去省城看看她，可是她爸媽堅決不肯把她的聯系方式給我，說張怡自從生病后，斷絕了除了爸媽以外所有人的聯系。說到這里，朱慧長嘆一聲，說，人生無常。

石門檻終于到了。朱慧把車停在路口，問我，你住石門檻哪里？我說，就路口的縣機關宿舍。朱慧苦笑一下，說，我曾經夢想有一天能走出石門檻，后來真的走出去了，可生活卻給了我無盡的痛苦。有時候和爸媽聊天，偶爾說起曾經在石門檻的生活，都覺得石門檻很神秘，沒有一定修為的人，無法在此生存。說完這話，她朝我揮揮手，油門一轟，出租車冒出一股黑煙后，絕塵而去，很快沒有了影子，但我卻清晰地看到了朱慧眼角的淚水。

此后，我曾打過朱慧的電話，已經成了空號。

【責任編輯趙斐虹】