“鐘表”“鳥鳴”與詩(shī)人的“語言聲帶”

蔣立波

蘇波和詩(shī)歌的相遇，按他自己說，可以追溯到20世紀(jì)80年代末期，他在西北邊陲小城庫(kù)爾勒的一條小河邊，開始搗鼓那些分行文字。盡管他已陸續(xù)在《伊犁河》《綠風(fēng)》《綠洲》等刊物上發(fā)表作品，但其時(shí)他的寫作還僅僅是被時(shí)代的詩(shī)歌風(fēng)潮所裹挾的一種自發(fā)的寫作行為，籠罩于由諸如朦朧詩(shī)、新鄉(xiāng)土詩(shī)、新邊塞詩(shī)、口語詩(shī)等五花八門的流派所編織的濃重陰影之中，稱不上有多少真正的個(gè)人印記。這樣的狀態(tài)差不多一直延續(xù)到了本世紀(jì)初期，甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他干脆中斷了詩(shī)歌寫作。

期間他的個(gè)人生活也發(fā)生了一些變化，他離開居住了三十年的邊疆，來到完全陌生的江南。好在他并沒有完全拋棄詩(shī)歌，他的寫作仍然在斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行，像沙漠深處的溪流，有時(shí)你看不到它了，以為已經(jīng)徹底干涸了，但其實(shí)它仍然在奔流和涌動(dòng)，在看不見的深處，它仍然在摸索自己的方向和道路。

這正是蘇波的與眾不同之處。盡管富陽是一個(gè)缺少同道、精神空氣稀薄得讓人窒息的地方，但他依然不為人知地堅(jiān)持了下來。有時(shí)真的為他慶幸，是寂寞和對(duì)寂寞的固守，是那種站在少數(shù)、偏僻與邊緣的“郊區(qū)寫作”，神奇地拯救了他和他的詩(shī)歌。

我在初來富陽的那幾年里，也結(jié)識(shí)了幾位詩(shī)友，但一直不知道蘇波其人（那時(shí)他名義上居住于富陽，但謀食于杭州）。后來有幸為《富春江》雜志主持詩(shī)歌欄目，便間或會(huì)從來稿中看到署名蘇波的詩(shī)作，一開始是手寫稿，后來變?yōu)榇蛴「澹俸髞韯t是電子信箱或微信里的詩(shī)稿。那時(shí)讀到的他的詩(shī)歌基本已經(jīng)印象模糊，這間接印證了我對(duì)他的前期詩(shī)歌的判斷，即他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都沒有找到詩(shī)歌里的自我，至少那些詩(shī)歌里的“我”是面目模糊的，缺乏獨(dú)特的眉目和氣息，最終也就只能湮沒于眾多的詩(shī)歌面孔之中。

在他那個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌中，我清晰記得并留下獨(dú)特印象的第一首詩(shī)是《手機(jī)中的李白》。這個(gè)題目首先就吸引了我的閱讀神經(jīng)：手機(jī)中的李白會(huì)是什么樣的李白？李白何以來到手機(jī)中？古典與現(xiàn)代、時(shí)間與空間、作者與古人、我與手機(jī)……這些元素之間構(gòu)成的一種奇特的張力抓住了我。

我無法躲開手機(jī)

手機(jī)把我抓在手中

而屏幕深處的李白

赤足站在云端

一首詩(shī)最首要的或許在于一種“抓取”的力量。用一個(gè)詞，一個(gè)意象，一個(gè)細(xì)節(jié)，在你剛剛與詩(shī)歌相遇時(shí)，抓住你，逼迫你讀下去。

當(dāng)然，它也并沒有讓我足夠滿意，接下去寫到的“仰望中堅(jiān)持一種姿勢(shì)”“懷抱冊(cè)頁和黃金”這樣的句子和意象，顯得庸常而流于空洞，破壞了一開始帶給我的某種奇妙的感受。

《坐在故宮門前的特朗斯特羅姆》則是我印象深刻的第二首蘇波的詩(shī)歌。詩(shī)歌是從一幀照片中得到靈感的，“四月春天被關(guān)在厚重的門外/火焰與泉水回到內(nèi)心”，這又是一種強(qiáng)烈的對(duì)比，不單是視覺上的，而且更是心理上的，一種具有沖擊力的反差撞擊著讀者的眼睛乃至心靈。在蘇波眼里，特朗斯特羅姆這朵“銀發(fā)的白云”，最終成為了“一個(gè)詞或者一個(gè)短語”，一種“用全部的內(nèi)心締造的語言”。盡管是一首短詩(shī)，但干凈，簡(jiǎn)潔，訴諸視覺卻又直抵內(nèi)心。

一直到2010年左右，在一個(gè)小范圍的中秋詩(shī)會(huì)上，我才見到了蘇波本人。由此我們開始了斷斷續(xù)續(xù)的交往，也終于有了更多詩(shī)藝上、精神上的交流和切磋。他的異乎尋常的謙遜和低調(diào)、好學(xué)，跟時(shí)下一些寫作者的張狂、輕浮、一知半解形成了巨大的反差；當(dāng)然，他偶爾的激烈、幽憤和酒后的極端之語也讓我見識(shí)了他的另一面。

在富陽的詩(shī)歌圈子里（或許事實(shí)上這么一個(gè)圈子并不存在），蘇波和蘇波的詩(shī)歌可以說是一個(gè)異數(shù)。我這樣說的理由在于，首先是作為50年代末60年代初期出生的那代詩(shī)人，在富陽基本已經(jīng)絕跡，即便有也大多停留于慣性的書寫和偶發(fā)性的美學(xué)沖動(dòng)；其次（也是更重要的一點(diǎn)）是作為他這樣一個(gè)年齡段的詩(shī)寫者，常常表現(xiàn)出美學(xué)觀念上的僵化和板結(jié)、詩(shī)學(xué)認(rèn)識(shí)上的封閉和惰性以及寫作技藝上的陳舊和慣性，但蘇波的寫作在這幾個(gè)方面卻都表現(xiàn)出一種難能可貴的新異、尖銳的質(zhì)地。在他的詩(shī)歌寫作，特別是晚近的文本實(shí)踐中，可以明顯看出他的某種反思和自省，以及試圖竭力掙脫乃至摧毀由上一代寫作者鑄造的詩(shī)學(xué)范式，或者說是自己壘砌的語言藩籬的努力。

而讓我一再迷惑的是，在蘇波近年來的一系列詩(shī)歌中，何以表現(xiàn)出非常強(qiáng)烈的形而上學(xué)色彩的詩(shī)學(xué)訴求？許多充滿魅力的、富于變化可能的意象何以反復(fù)在他的書寫中得到呈現(xiàn)？“鐘表”（以及由此衍生的“鐘聲”“座鐘”“時(shí)間”等意象）即是他最初，也是最醒目最核心的意象之一。在他逐漸形成鮮明風(fēng)格的詩(shī)作中，我不時(shí)與這樣一些詩(shī)句劈面相撞：

古老的座鐘黑暗而秘密的心臟，倒懸的蝙蝠

蟄伏的讖語，在零點(diǎn)的鐘聲之前

爬過了界限

比黑字更小的螳螂，馱著巨大的緘默

爬過了時(shí)間和語言

——《午夜，一只蟑螂爬過我的客廳》

時(shí)間的秩序或法則

超越了經(jīng)典文本的闡釋

僭越的手指

被暮色裹成更深的傷口

——《黃昏在靜穆中陷落》

在我看來，在這些詩(shī)歌片段里，蘇波對(duì)“鐘”的反復(fù)書寫似乎暗示了他的詩(shī)歌美學(xué)理想，那就是在時(shí)間的河流中打撈生命的枯木或經(jīng)驗(yàn)的碎片，在午夜的凝神諦聽中無限地接近“黑暗而秘密的心臟”。可以說，蘇波的全部寫作始終是在不斷流逝的時(shí)間中尋找自身的位置（空間），并通過不厭其煩的叩問和凝視，與另一個(gè)維度里的“我”相遇、對(duì)話，從而把飄移不定的“自我”形象從沉淪的深淵里解救出來。但蘇波對(duì)時(shí)間的書寫并不是停留于淺層次的描摹和打量，而是經(jīng)由對(duì)時(shí)間的吁請(qǐng)、改寫乃至“彎曲”來銘記和挽留。正如他在另一首詩(shī)中所寫到的：

時(shí)間被迫從內(nèi)部發(fā)出光亮與詢問

一些真正誕生過的事物

無論在紙頁間或遺忘里都不會(huì)褪色

比如這樣的黃昏至今也未變成夜晚——《暮春讀詩(shī)》

在蘇波那里，那些“真正誕生過的事物”之所以“不會(huì)褪色”，是因?yàn)樗蛏狭藙?chuàng)造的胎記，鍍上了由內(nèi)部而來的神性的光亮。或許只有在詩(shī)歌里，時(shí)光才能得到挽留，事物才能被存在的光芒所照亮。

我同時(shí)也注意到，與此相伴生的蘇波詩(shī)歌中的另一個(gè)反復(fù)書寫的詞，那就是“詞”。我曾經(jīng)同樣有過疑問，他為什么要把他的第一本詩(shī)集命名為《一個(gè)詞，另一個(gè)詞》？他為何如此執(zhí)著于對(duì)“詞”的近乎癡迷的捶打、刻鑿、挖掘、盤詰、追索？“詞”在他的全部言說系統(tǒng)里究竟意味著什么？

讀他近年來的詩(shī)歌，我們或許可以明白，“詞”在他那里就是全部的現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)的凝聚體和結(jié)晶體，是“被黑暗層層包裹的發(fā)光體”。

詞語這塵世間的顆粒

這被黑暗層層包裹的發(fā)光體

在我的手指觸撫紙頁的一瞬間

我聽到了來自體內(nèi)的呢喃

——《暮春讀詩(shī)》

這一次我們從一個(gè)謎語走入另一個(gè)謎語

卻帶走了所有的謎面

我撬開一個(gè)詞內(nèi)部微弱的光亮

在深海中打撈一座銹跡斑斑的郵筒

——《一個(gè)詞或逆飛的蛾》

也就是說，在蘇波那里，詩(shī)就是“撬開一個(gè)詞內(nèi)部微弱的光亮”。無論是“被黑暗層層包裹”，還是需要“撬開”才能窺見，“詞”即意味著對(duì)世界原初的命名，像一縷光線，照亮存在內(nèi)部的黑暗。在《圣經(jīng)》里，“神說要有光，就有了光”。也即是說，神創(chuàng)造世界是通過語言（“說”）這一途徑而實(shí)現(xiàn)的。語言和它命名的對(duì)象是合一的。但是自從人類被逐出伊甸園，人就日益喪失了言說世界的能力。語言反過來形成了對(duì)存在的再一次遮蔽。而詩(shī)就成了我們打開存在通道的一把鑰匙。因此，“詞”作為語言最基本的元素，承擔(dān)了抵達(dá)存在幽暗之地、“在深海中打撈一座銹跡斑斑的郵筒"的重任。與此密切相關(guān)的另一個(gè)意象“鑰匙”或許是“詞”的近鄰或親眷，比如他曾這樣寫道：

修車師傅背對(duì)我在配一把鑰匙，齒紋里的秘密

除了饑餓的腸鳴和零落的詞語，我拿什么典當(dāng)自己

——《在路邊》

這里的“鑰匙”意味著開啟，進(jìn)入，秘密，甚至是某種權(quán)利，這與“詞”的隱喻內(nèi)涵可謂非常接近，想要進(jìn)入房間，那就必須首先獲得這把鑰匙。但吊詭之處在于，這把“鑰匙”還在配對(duì)，也就是說那“齒紋里的秘密”還有待轉(zhuǎn)譯，鑰匙與它所對(duì)應(yīng)的鎖還在彼此尋找。

“鳥鳴”同樣是蘇波詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象。他的許多詩(shī)題直接出現(xiàn)鳥鳴：《鳥鳴三十行》《鳥鳴的十三種詮釋》《鳥鳴是改組時(shí)間的一種形式》；而在更多的詩(shī)中，鳥鳴更是隨處可見。霍俊明在評(píng)論拙作時(shí)曾談到詩(shī)人甚至天然地接近于“失眠者”角色，他們“耳感超群、感受精微、想象奇迥，同時(shí)又更容易在微觀宇宙式的幻想中對(duì)個(gè)體主體性的精神事實(shí)予以反復(fù)地觀照甚至深入抵牾”。換言之，詩(shī)考驗(yàn)于詩(shī)人的或許就是某種高難度的“聽力測(cè)試”，他們憑借超群的耳感、精微的感受、奇特的想象而測(cè)聽到某種不為人知的“低音”，甚至是那些很容易被忽略的“不發(fā)音部分”。在這個(gè)意義上，“鳥鳴”成了一個(gè)蘇波側(cè)耳聆聽存在奧秘的載體，一串只有長(zhǎng)久專注、凝神傾聽才能獲取的靈魂密碼。這正如詩(shī)人流泉所說，“鳥鳴于詩(shī)人已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鳥鳴的范疇，它不僅是一種召喚、指引，還是一種深層次的依附與沉浸”。

這或許就是蘇波詩(shī)學(xué)的核心。也正因此，在他的詩(shī)里，甚至一次日常的聚會(huì)，都因著詞的光輝而具有了某種儀式感：

兩支煙抵近時(shí)像是一種儀式

在沉默中互贈(zèng)灰燼

詞語打開又合攏轟鳴的翅膀

——《午后寧?kù)o上升的片刻》

蘇波從西北來到江南后的大部分時(shí)間里，他都謀生于杭州的一所私立高中，只有在周末才回到棲息之地富陽。在忙碌而繁瑣的教學(xué)任務(wù)之余，他幾乎不與外界有任何接觸。據(jù)我所知，他的許多詩(shī)歌都誕生于兩地往返的嘈雜的大巴上。我清晰記得，好多次他在夜深人靜時(shí)在短信里告訴我，下樓扔垃圾去了，以致有一天他真的寫了一首扔垃圾的詩(shī)歌，這不禁讓我生出許多唏噓。直到前些年，他因與校方產(chǎn)生矛盾，加上不堪兩地奔波之苦，對(duì)教育制度的深惡痛絕，他憤而辭職，歸隱富陽。

所以，生活對(duì)于蘇波來說是枯燥的，丑陋的，毫無詩(shī)意可言。日常生活和他的詩(shī)歌寫作之間，橫亙著巨大而古老的敵意。如此，也就可以理解，蘇波的許多詩(shī)歌都是在生命的日常狀態(tài)下由某些情勢(shì)或情境刺激、激發(fā)而產(chǎn)生的。詩(shī)歌于他而言，更像是一次次精神的尋找和外遇，是一次次的靈魂的出走、失神、游離、恍惚、抽身、爭(zhēng)吵、出離。在日常自我和精神自我之間，他找到了廣闊的詩(shī)意疆域和漫游王國(guó)。當(dāng)然，這必須仰仗于他對(duì)生活的深入的理解和認(rèn)識(shí)，對(duì)詩(shī)歌技藝的日復(fù)一日的錘煉和磨礪。

在《廚房之詩(shī)》一詩(shī)中，日常自我和精神自我的和解得到了感人肺腑而充滿魅力的演繹：

我疏于演奏但迷戀?gòu)N房

迷戀久遠(yuǎn)的雕刻味蕾與時(shí)光的一種技藝

漂泊的族群始終不肯丟棄一口鐵鍋

那里面有全部的遷徙篝火歌謠和還鄉(xiāng)的秘密

寫的是日常廚藝，但在平緩、從容的語速和語調(diào)中，我分明能夠讀出里面的那份柔情、沉痛、決絕甚至哀慟，這分明是一位被煙火熏染的漢語詩(shī)人迸發(fā)而出的精神祈愿和祝福之詩(shī)！

而在繆斯女神垂青于他的同時(shí)，殘酷命運(yùn)也在試煉與考驗(yàn)著他。這或許恰恰是詩(shī)人必須承受的某種宿命。四五年前，蘇波突然被一場(chǎng)大病所襲擊。他被迫捆縛于居室，與助行器和常年的康復(fù)練習(xí)相伴。但讓人不可思議的是，肉身的捆鎖和拘禁，帶來的卻是他詩(shī)歌創(chuàng)作的又一輪爆發(fā)與提升。

你把逃亡的技藝傳授給我，不知所蹤

而奪命的雙腳，卻被你帶走

——《我讀西密克》

一只黑鳥飛臨我的窗臺(tái)

警惕，膽怯，緊張，令我羞愧

它的眼瞳，那移動(dòng)的寶石鏡面

散射又聚焦，于被賜予的世界之外

——《一只黑鳥飛臨我的窗臺(tái)》

我一直無法確認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)

那么多的人擁在一個(gè)病句里

啜飲蜜和微量元素

營(yíng)造被灰塵充滿的纖細(xì)而顫動(dòng)的現(xiàn)世與來生

——《在病句里啜飲蜜和微量元素》

在我隨手摘錄的這些詩(shī)句中，可以明顯感受到那種舉重若輕的語言魔力與精神重力，相較于前些年的作品，這些近作的語言張力與內(nèi)在肌理更為強(qiáng)烈和突出，通過他的平靜而內(nèi)斂的書寫，一種刀劈斧削般的語言的游動(dòng)懸崖得以在詩(shī)中成型。蘇波詩(shī)歌的特殊魅力與獨(dú)特價(jià)值也正在于此，他總是能夠在繁復(fù)的修辭與隱喻之外，不經(jīng)意間獲得一種語言與經(jīng)驗(yàn)的焊接、重構(gòu)與洞察，并直抵存在的內(nèi)核。這樣的詩(shī)歌帶給讀者的必然是一個(gè)更為寬廣而深邃的語義空間和精神宇宙。

也正是這樣的詩(shī)篇，讓我有理由對(duì)蘇波寄予更高的期待。我想，只要他能夠再進(jìn)一步，更深入于面向時(shí)間深淵的生命體驗(yàn)，更沉潛于對(duì)未名和晦暗的存在的探究，更專注于詩(shī)藝的鍛造和提升，他一定還能夠?qū)懗龈鼊?dòng)人、更豐富的詩(shī)篇，從而去打開“這被黑暗層層包裹的發(fā)光體”。

如此，一條更富于變化和褶皺的“語言聲帶”就將變得可以期待。

【責(zé)任編輯黃利萍】