那些年的取暖神器

積雪草

取暖是寒冬里的頭等大事 （圖/視覺中國）

立冬過后，氣溫便開始一路下滑，行至小雪，干脆不再遮遮掩掩，不再羞羞答答，扯掉溫情的面紗，北風狂野恣意，雪花不請自來，大地封凍，河流凝結，一切都向著清瘦寒冷狂奔。

動物們穿著雍容華貴的皮毛大衣，倒也過得去。苦的是人，一到冬天，凍得縮手縮腳，沒地方鉆，沒地方藏。為了能過個舒服的冬天，想盡辦法，十八般兵器都操練一遍，像棉襖、圍巾、手套、棉靴、保暖內衣等等，這些都是必不可少的裝備。當然，光有這些還是遠遠不夠的，像屋里置備的火盆，被窩里放的熱水袋，床上鋪的電熱毯，懷里抱的暖手寶，條件好一點的人家用上了電暖氣，當然現在家家戶戶都用上了空調，還有我最喜歡的取暖方式：暖氣。

小時候，我生活在遼南的一個小山村，那地方一到冬天，就一個字兒：冷。那是真冷，冷得要命。如果不取暖，簡直難以想象，凍掉耳朵和鼻子也是有可能的。

兒時的冬天如臨大敵，除了要備好足夠的柴草，還要挖一個窖，把蘿卜白菜存儲起來，然后整個冬天里，就像小白兔一樣，啃完蘿卜啃白菜，缺油少鹽，直啃得面色青黃。

除此之外，取暖也是頭等大事兒。那年月，人人都是全副武裝，從頭到腳都包裹著。頭上戴著棉帽子，脖子上系著圍巾，耳朵上戴著耳包，上身穿著大棉襖，下身穿著棉褲，腳上穿著大棉鞋，手上戴著棉手套。瞅瞅你，瞅瞅他，再瞅瞅自己，一個一個都變得滾圓滾圓，像個皮球，看上去笨拙而土氣，走起路來像是左右晃的企鵝。

呼嘯的北風奔騰而來，卷起的黃沙打在臉上，火辣辣得生疼。沒下雪還好點，一下雪就會更冷，天寒路滑。沒人顧得上好看不好看，畢竟保暖才是最重要的事，畢竟不冷才是真理。

除了用大棉襖棉褲把自己包裹得嚴嚴實實之外，最重要的取暖神器就是“灶式”大火炕。家家戶戶都會在南窗下砌一大炕，睡覺取暖兩不誤，這也是冬天取暖的重要設施。這種火炕置火于地下，把大炕燒熱，人在上面，或躺或坐，舒適自在。

大多數人家都會在灶間生火做飯，爐火直通里屋的大炕，捎帶著就把大炕燒熱了，是一舉兩得的美事兒。大炕上鋪著手工編制的席子，日常起居基本都在大炕上進行。

大多數人家都會在炕上放一張小桌，上面擺著針線簍，主婦們在大炕上做針線活，也有人會放個旱煙袋，閑著沒事兒抽個煙，也有的人家會放點花生瓜子待客用。

大冬天來串門，不管是誰，來了都是客。主人會殷勤招呼：“脫鞋上炕，炕上熱乎。”在炕桌兩端相對盤腿而坐，嘮些家長里短的閑嗑，說些田間收成的大事兒，末了酒菜上來，在炕桌兩端喝點小酒，吃點小菜，熱熱鬧鬧。再看窗外，天寒地凍，雪花飄飄，街巷空無一人。偶爾飛來兩只麻雀，棲在院中的樹枝上，羽毛被風吹得凌亂不堪，讓人心生寒意。

那些年，柴草也是金貴的東西，沒有柴草大炕燒不熱，整個屋子就像冰窖一般，陰冷陰冷，人待在里面，凍得直哆嗦，趕不上有太陽的日子，待在墻根下曬太陽暖和些。

有一年，父親在灶間砌了一個燒煤的爐子，直接通到里間的大炕，既能解決取暖問題，偶爾還能在上面做些簡單的飯菜。我們幾個熊孩子還會偷偷在爐子上烙玉米粒、爆豆子、烤地瓜，簡直是花樣百出，窮樂呵。

大約樂呵過頭了，有一夜，風向不大對，爐子里的煤煙不往外走，全憋在家里。半夜睡得迷迷糊糊，覺得頭疼，起來找水喝，結果暈倒在地上。父母聽到動靜都醒了，一家子差點全都煤煙中毒了！

多年以后想起來還多少有些后怕，差點全家覆滅，幸好福大命大，被鄰居救起，不然一命嗚呼，還不知道是因何而起。

那些年，一到冬天，因為取暖這事兒，沒少折騰，為了取暖，想盡辦法，用過許多取暖神器，還曾自制過土暖氣。如今，住在溫暖如春的房子里，每每想起那年那月，恍若隔世。

編輯：薛華? icexue0321@163.com