“漂浮之國”北馬其頓

陶愷

北馬其頓首都斯科普里

你知道北馬其頓嗎？這個國家，前不久有位名叫恩布拉·阿德米的11歲女孩，因患有唐氏綜合征被同學歧視，總統彭達羅夫斯基聽聞此事之后，親自送女孩上學。新聞背后，人們也注意到了這個國名奇特的國家—北馬其頓。

一直以來，提到“馬其頓”，泛起的聯想幾乎都與輝煌的亞歷山大帝國有關。“北馬其頓”，聽來應該是與這過往的燦爛息息相關。

但現實是，能夠以“馬其頓”冠名，北馬其頓走了一條漫長的路。在歷史與現實的夾縫之間，這個小國迷茫著、前進著，渴望找到自己的位置。

南斯拉夫這個飽含沖突與動蕩的聯邦共和國解體之后，留下了一堆“爛攤子”，北馬其頓就是這場坍塌之后獨立的一塊碎片。

一：斯科普里的馬其頓廣場

二：斯科普里的小女孩

彼時，它的名字還是最初的“馬其頓”。這個剛剛獨立的國家，提升國運的辦法還沒想出，就接到了希臘方面的抗議與警告。希臘認為，“馬其頓”這個名字會讓人想起自希臘西北部崛起的馬其頓王國，進而聯想到后來風光無二的亞歷山大帝國，想到獨屬于希臘的輝煌歷史。剛剛從南斯拉夫解體中狼狽誕生的小國居然也要斗膽稱自己為“馬其頓”，既有蹭熱度之嫌，又大大冒犯了希臘的輝煌歷史。

這場蹊蹺的、因國名發生的糾紛，阻礙了北馬其頓獨立之初的發展。以“馬其頓”之名申請加入聯合國和歐盟的愿望，受到了希臘的強烈反對。面對遲遲不更名的“馬其頓”，希臘更是實施了近4年的經濟封鎖以示懲戒。

于是，歐盟各國力勸“馬其頓”以“前南斯拉夫馬其頓共和國”的臨時名字加入了聯合國。但總是以解體的“前南斯拉夫”冠名，畢竟不是長久之計。

自1992年開始，“馬其頓”不斷在巴爾干地區的戰爭與沖突、希臘的譴責和制裁間改名。命名“馬其頓”，惹得希臘跳腳;命名“南塞爾維亞”，國民情緒激憤。于是，這個命運多舛的小國跌跌撞撞地生活著，始終沒能擁有一個堂堂正正的姓名。

直到2019年，希臘終于愿意與“馬其頓”就國名問題進行商討、協議：各退一步。最終，“馬其頓”擁有了它真正的名字—北馬其頓。

北馬其頓得名后，很快在2020年被知名雜志《孤獨星球》發掘為“全球十大最佳旅行目的地”。

正如其復雜、褶皺的身份謎題，北馬其頓呈現出的融合、多樣，是吸引旅游者前來的主要原因。在這里，波斯、希臘、羅馬、塞爾維亞等文化交織，巴爾干半島與地中海風情并駕齊驅，展現出豐富的人文地理體驗。

首都斯科普里，經受了1963年大地震重創，擁有了一次從頭再來的機會，重歸成一張“白紙”，再次被涂鴉。

命名“馬其頓”，惹得希臘跳腳;命名“南塞爾維亞”，國民情緒激憤。

擁有綿延山峰與古老湖泊的奧赫里德

圍繞斯科普里的重建，匯聚了以日本建筑大師丹下健三為主導的世界多位建筑大師。眾人踐行各自的建筑理想。于是，在如今的斯科普里，我們能輕易看到眾多建筑理念的具象：野蠻主義、新古典主義、空想現實主義……無數雕塑、橋梁凝固地訴說著奧斯曼帝國、拜占庭帝國、亞歷山大帝國的過往，歷史似乎在此超越了時間線，共同與此刻相逢。

最著名的一項，當屬位于城市廣場正中央的亞歷山大大帝雕像。橫刀立馬、一躍而上的澎湃姿態，讓這座雕像既還原了歷史上大帝的英姿，也成了北馬其頓的一座標志，與各式“主義”引領下的現代建筑相映成趣。

除了首都斯科普里之外，被譽為“東歐小瑞士”的奧赫里德也是北馬其頓重要的旅游城市。這里除了有更接近本土故事的歷史古建筑以外，還有綿延的山峰與古老的湖泊。

如今的北馬其頓國民，是使用俄語的、遠道而來的斯拉夫人。

奧赫里德曾被稱為“斯拉夫的耶路撒冷”，這個別稱意味著它在宗教信仰方面的重要地位：這里有365座教堂，至少23座拜占庭時代的建筑，還有北馬其頓最著名的卡內奧圣約翰教堂。在教堂之上俯瞰靜謐而古老的湖面，無論是否皈依宗教，大概都是一番令人沉靜的全新體驗。

歷史之外，北馬其頓也是冰雪運動、極限運動愛好者的勝地。在北馬其頓最大的公園—馬夫羅沃國家公園內，有境內最高的山峰科拉比山。在冬季，這座海拔2760米的雪山能夠貢獻極具挑戰的坡道供滑雪愛好者挑戰;特殊的峽谷、瀑布與成片的白樺林，更是旅行與挑戰中的驚喜，點綴關于北馬其頓的記憶。

能夠在小小的北馬其頓體驗多重文化堆疊的驚喜，是旅行者與過客的幸運。但對北馬其頓自己來說，正如遲遲難以定音的國名紛爭一般，原鄉何在、國家與文化的根基要在哪里確立和追尋，始終是北馬其頓獨立之后的纏綿隱痛。

拿北馬其頓廣場中心的亞歷山大大帝雕像來說，這座雕像是2010年由北馬其頓當時的總理發起的“重塑民族形象運動”的一處成就，彰顯著整個國家的思想皈依與歷史氣質。

但事實上，現在的北馬其頓與古代的馬其頓王國并非一脈相承，曾經輝煌的馬其頓帝國、亞歷山大大帝，是屬于希臘的;如今的北馬其頓國民，是使用俄語的、遠道而來的斯拉夫人。

學生在奧赫里德的公園內上課

這位總理推行的改造運動，是希望北馬其頓去掉“南斯拉夫”的過往，強調“泛希臘”文化屬性。但無論是堪堪佇立的亞歷山大大帝，還是一頭霧水的斯拉夫人，或許都知道，這場改造之下，“原鄉”變得越來越遙遠了。

2014年，北馬其頓再次推出了名為“斯科普里2014”的城市改造計劃—將舊的歷史建筑改造成新的巴洛克或新古典主義外觀，頌揚古代民族英雄人物，建造了“凱旋門”“千年十字”紀念塔等面子工程，又建起數千座英雄、偉人、詩人的雕像，極力想將一切與“馬其頓”符號相關的歷史具象為雕塑與建筑。

“浮夸與腐朽紀念碑之國”，一時間成了北馬其頓的代名詞。2017年5月，因為這些拔地而起的“現代歷史”實在太過堆疊且荒謬，原有政府又在建造期間存在貪腐和質量問題，新政府上臺后，這些大修大建被暫時叫停。

關于民族身份的迷霧始終未能消散，而文化、歷史的選擇背后，則是政治的投射。

北馬其頓自身實力弱小，只能依靠諸如美國、歐盟的庇護，將水滴放入大海中，避免國際局勢動蕩帶來的巨大震顫。2020年，北馬其頓通過北約東擴的契機加入了美國主導的北約，從“渴望亞歷山大大帝的庇護”變為“抱強國大腿”。

這一次，北馬其頓能找到自己的根基嗎？

特約編輯 姜雯