商科畢業后，我為何在美國轉學社科？

張筱蕾

紐約州立大學石溪分校

我在紐約州立大學獲得過商學和文學兩個碩士學位。從商學院畢業后，我幾乎立刻放棄了讀博的計劃，轉去社科學院學習藝術管理專業。當時那個項目才成立不久，沒什么有名的校友;反觀商學院的同學，同年的就業率高達80%。

一個金融學教授在得知我的決定后真誠而擔憂地跟我說，根據研究，社科系的就業率一直很低;他自己有一個人文學科的博士朋友，現在在加油站工作。我有些不好意思地告訴他，我已經拿到錄取通知書了，您就祝我好運吧。

紐約州立大學的人工湖夜景

作出這個不理智決定的理由，也許只有我自己清楚：我喜愛文學和藝術;私下里也總以為，在就業這條路之外，留學應該為我指明更多的可能。在遞交給社科學院的申請信里我寫道：我愿意以跨學科的知識幫助藝術家達到盈利與創造力之間的平衡。現在想來，這句話實在是狂妄自大。但不知是不是這種笨拙的熱情打動了委員會，過了兩周，我竟拿到了秋季學期的最后一個名額。系主任之后調侃說，我是“鈴響時刻跳上末班車的人”。

州立大學的社科學院樓，處在校園的正中心，緊鄰校藝術中心和音樂廳，后面是一汪小小的人工湖。冬天湖面時常被大雪覆蓋，許多學生坐在岸邊的長椅上讀書，不時起身為經過的野雁讓路。在社科學院的第一年，每周我都被要求閱讀200～300頁的理論文本，內容涵蓋藝術史、哲學以及各種社會文化學經典。

最高峰時，一堂課可以僅圍繞一個話題持續五六個小時。之后要提交的閱讀報告則又是另一個難題。我作為非母語的讀者，不得不強迫自己在短時間內吞下許多艱深的文本，再組織自己的語言復述出來，不由深感寫作的艱難。

社科生的確與工匠無異，仰仗的是一種辛苦而倔強的積累。

從這個角度來說，社科生的確與工匠無異，仰仗的是一種辛苦而倔強的積累。到了學期末，夜里我合上筆記本躺在床上，眼前還是一行行的詞句，只好爬起來給自己倒一杯酒，再聽一會兒音樂，才能勉強入睡。

后來我把這件事講給導師聽，訴苦說自己好像養成了酗酒的毛病。她卻笑著說：“恭喜你，現在你是一個真正的社科生了。”

我的導師是個小個子的斯洛文尼亞女人，主攻方向是藝術的自治與異化。她精力旺盛，安靜時顯得很嚴肅，一旦開口，則喜歡說些深刻尖銳的玩笑，讓學生很難接得住。每當校園里有因不平等待遇而自發組織的罷工時，她總是代表人文學院沖在第一個，有幾次甚至被校警帶走。我常在臉書上看她貼自己故鄉照片和烤的甜點，總覺得本質上她是個淳樸善良的人。

不知是不是因為同為異鄉人，又或者成長環境相似，盡管她要求嚴格，我卻對導師抱有莫名的好感。有一次我忍不住對她吐露了自己的困惑，說轉系之后，讀書時常感到絕望，尤其是關于社會結構和文化壁壘的部分。我本以為她要說，這是因為我還沒有脫離商學院那種效率至上的思維，沒想到她卻興致很高，說這正說明閱讀過的文本在你身上起了作用。

我又問她，如果我只是懷疑，卻提不出什么解決的方法，那我的提問還有意義嗎？導師則不假思索地回答道，提問最重要的目的是幫助我們理解世界的復雜性，也是為了“不將一切都認作理所當然”。在她的影響下，我學會了謹言慎行，明白了表象之下總有隱形的聯系和生長環境。同時，我也敬仰如導師這樣不計回報、從事艱難而緩慢之工作的人。他們所抱有的持久信念和熱愛，是我在商學院里沒有學到的一課。

劇院彩排

進入項目第二年，我與導師見面的時間逐漸縮短。有了第一年的理論基礎，系里對我們采取了“自治”的政策，幾乎可以在不受干預的環境里自由完成畢業論文。而在此之外，日常課表則逐漸被研討、觀摩和田野調查等偏重實操的課程占滿。

外籍碩士的工作簽證中簽率，如金融學教授預言的一樣降到了40%。

幾乎每個星期，系里都會迎來做客的藝術經紀人或者獨立藝術家，我們也時常出席各類圈內的活動和酒會。最遠的一次田野調查我們去了華盛頓特區，與各州的藝術游說團體一起，請求財務部在明年的預算中給予非營利性藝術機構更多的支持。

離開國會山時，同行的一位法學教授很嚴肅地說，這件事并非政治游戲，而是關系到州內每位藝術家的存亡。“即使以自由表達為畢生的追求，也需要在特定的語境框架里為自己的利益發聲。”我意識到，從某種程度上來說，這也是“實踐檢驗真理”的時刻：社科課題終究要回到誕生它的土壤中去，由眾多的群體從不同角度來改造和延展它。

然而，我卻隨之產生了另一種焦慮。當所學的一切都必須回歸美國社會的大背景下接受檢驗時，我對自己是否能表現好卻沒了底氣。因為作為土生土長的中國人，我始終是異文化中的缺席者，這種距離僅僅依靠努力無法彌補，而偏偏所受的社科訓練又讓我無法對此視而不見。

最終，經過導師介紹，我被安排到一家民營實驗劇院進行調研。劇院開在市郊的住宅區，創始人是同系前輩，據說他是在一次開車的途中一眼看中這棟身處荒地、已經搖搖欲墜的社區圖書館，決定不惜代價也要搶救它。

他保留了還算完整的內部裝潢，又在東側擴建了一個小型舞臺和一排化妝間，開始在社區里招募演員和編劇。劇場開張的頭三年里，包括他本人在內，所有人都無償工作，但到我加入時，劇院的經營已經趨于穩定，每個月都有復排或者新上的劇目，演職人員享受美國戲劇工會訂制的薪酬標準，是個經典的美國式白手起家案例，也像是對“社科零就業”魔咒的宣戰：比起就業，或許依靠雙手開墾自己的出路才是更值得采取的方式。

2021年9月25日，紐約DavidH.Koch劇院的芭蕾舞表演

看過我的簡歷后，創始人約我去劇院旁的咖啡館見面。我懷著不安向他介紹了自己，但他卻顯得輕快，沒聊幾分鐘就決定將新劇目的宣傳工作交給我，原因據他說，是“后臺的數據誰看了都抓狂，也許只有商科出身的你能頂住”。

為了不辜負這份有些盲目的信任，我竟在不知不覺中放下了身份的焦慮，開始努力工作。劇院的作息表經常日夜顛倒，不分工作日與雙休，但大家鮮有抱怨，每天仍然準時出現。許多個晚上我都站在劇院昏暗的前廳里，一邊捕捉著舞臺上的回響，一邊整理劇照和劇評，更多時候則是在散場后空無一人的觀眾席一張張地回收節目單，又或是在舞臺后靜待彩排演員的到來。每到這些時刻，熱鬧與喧囂都倏地遠離了我，我竟體會到了導師、同學和其他許多從事這份工作的人共通的孤獨而踏實的心情。

劇院票務的負責人是一個退休老人。他忠誠值守，每次都提前近一個小時來布置場地，開場后喜歡找我聊天。他說自己看不懂戲劇，但很高興看到劇院一直在發展。我總以為他是社區招募來的好心志愿者，直到有一次，我撞見他在散場后和創始人擁抱慶祝，副經理才告訴我說，他原來是創始人的父親。我后來問創始人，請父親來售票是不是因為人手不夠。他回答說并不是，“只是因為父親想去而已”。

也是在那時，我才突然意識到，也許身份和文化的壁壘并非自己想的那樣堅不可摧，而能堅持打破它的秘訣正是“想去而已”，并且每次都準時出現在該出現的地方。

從州立大學畢業后，我揣著幾封實習時攢下的推薦信，搬到紐約市去找工作。比起安靜荒涼的上州（紐約州分上州、下州）城市，紐約市的藝術圈節奏更快，也充滿了新穎的創想和殘酷的競爭。等我拿到第二個社會學學位后，同年外籍碩士的工作簽證中簽率，如金融學教授預言的一樣降到了40%。我失去了轉正的資格，回到國內。

但仿佛是冥冥之中自有安排一般，在“社科難就業”的陰影再次籠罩生活之前，我被北京的一份音樂節運營工作錄取。在工作時，我總是時時想起在社科學院所受到的啟發，提醒自己在流量和KPI之外，內心要有為藝術家和觀眾之間傳遞好“美學契約”的自省。

有一年秋天，音樂節進入尾聲，我和幾個音樂家坐在亂糟糟的后臺聊天。有個音樂家突然問我，你后悔選擇這條路嗎？我說，以前我留學時一個美國教授預言說，社科藝術生以后會找不到工作，我從沒想到能和你們像現在這樣，一起高高興興地工作。

他說，在歐洲我們也有這種說法，不過說法是說法，我們是我們。我說，是呀，所以我一點兒也不后悔自己的選擇。

責任編輯 何任遠