尋找心靈憩園的現(xiàn)代都市人物圖譜

王澤慶

陳斌先的長篇小說《憩園》與著名作家王蒙的《笑的風(fēng)》在《當(dāng)代·長篇小說選刊》2020年第3期同期發(fā)表。小說圍繞濱湖市鞍子山開發(fā)的故事展開，其中的主要人物，如聚力集團(tuán)董事長句一廳、句一廳的妻子麥清、道士莫可、聚力集團(tuán)項目經(jīng)理文璟、著名廬劇演員水月等，都與“憩園”別墅群開發(fā)有密切關(guān)系，同時又為尋找各自的心靈“憩園”而煩惱。靈魂出路，不僅是一個現(xiàn)實(shí)問題，而且是一個哲學(xué)問題，經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度，居有定所，溫飽不愁，但精神家園的建設(shè)任務(wù)并沒有結(jié)束。正如荷爾德林說，人應(yīng)“詩意地棲居在大地上”，既能腳踏大地，又有精神的超越，是人類生活的理想境界。

任性而為的民營企業(yè)家句一廳

人生，就是由一系列欲望構(gòu)成的生命歷程，上學(xué)、工作、買房、戀愛、結(jié)婚、生子、養(yǎng)老……為了生存，為了發(fā)展，不得不辛苦勞作，如果不如此，不腳踏大地，精神上的超越也不會持久。句一廳一開始在電影公司擔(dān)任放映員，因為改革開放，他有了機(jī)會辭職下海，先去海南經(jīng)商，再到深圳，又到江浙滬，一圈轉(zhuǎn)下來，沒賺到錢，又回到起點(diǎn)濱湖，他不甘心擺地攤式的小打小鬧，于是注冊了聚力地產(chǎn)公司。

人對欲望的追求無可厚非，有正常的欲望存在，才能促進(jìn)個體和社會的進(jìn)步。北京師范大學(xué)季廣茂教授在一次研討會上曾借助《鏡花緣》第十一回君子國貨物賤賣的故事，對欲望的作用進(jìn)行了審視：君子國的人好讓不爭，別處通常是“只有賣者討價，買者還價”，但這里“賣者雖討過價，那買者并不還價，卻要添價”，賣貨人還對買者的添價不領(lǐng)情，“敝貨既欠新鮮，而且平常，不如別家之美。若論價值，只照老兄所付減半，已屬過分，何敢謬領(lǐng)大價”。君子國的異常風(fēng)氣，體現(xiàn)出他們追求的不是“利”，而是“義”，但是從另一方面來說，社會發(fā)展不能僅僅靠道德的力量，如果不追求利潤，商業(yè)就不可能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，更談不上經(jīng)濟(jì)繁榮。

但是如果在追求欲望的道路上任性而為、不知節(jié)制，甚至去觸及底線和紅線，那就不正常了。句一廳原名叫句一堂，一次醉酒醒來，他突然對老婆麥清說，自己從此要改名為句一廳，因為一廳比一堂氣派！從此他擺脫了返鄉(xiāng)時的失意，但同時也在一步步地滑向深淵。他通過預(yù)收購房款套現(xiàn)、拖欠建筑商工錢等“哄”“拐”“騙”的辦法盤活手上資金。鞍子山周圍本屬于基本農(nóng)田，為了開發(fā)別墅群，他通過賄賂等手段打通區(qū)、市等環(huán)節(jié)，更改了農(nóng)田基本規(guī)劃，做到了別人正常情況下做不到的事情。為了達(dá)到目的，他不擇手段，養(yǎng)情人，逛夜店，令糟糠之妻徹底死了心，即便是過年，妻子也不愿意把患病的公婆從特護(hù)養(yǎng)老院接回家盡孝，讓讀者看到了在外面風(fēng)光無限的企業(yè)家內(nèi)里的齷齪與無奈。

面對即將到來的東窗事發(fā)，句一廳答應(yīng)市里增加陳列館和廣場建設(shè)這樣的硬性投資，甘心做虧本買賣，雖然他受到道士的提醒和指點(diǎn)，做了一些善事，但這些只能讓他一時心安。他對道家文化的接受是有選擇性的，把“守柔為強(qiáng)”根本不當(dāng)回事，認(rèn)為“一味示弱”會被別人當(dāng)成螞蟻掐死。句一廳在小說里是最“俗氣”的人物，當(dāng)年接了他老子的班才參加工作的，沒什么文化，他的行為準(zhǔn)則就是一切為了逐利，其人生理想追求就是奢侈淫逸，這種境界與道家的恬淡虛無形成了強(qiáng)烈對比。所以說，解決句一廳的“心安”問題，光靠道家文化是不夠的，真正能讓他徹底心安的，是法律的制裁。他最終受到了應(yīng)有的懲罰，也因此獲得了妻子和其他人的諒解。

順道而為的道士莫可

如果說句一廳“俗氣”，那么莫可則可以說是小說中最具仙風(fēng)道骨的人物。小說中，作者直呼其名“莫可”有85次，而尊稱“莫先生”卻有934次，可見對這個人物形象傾注了很深的尊敬之情。在別人熱衷批斗的時候，莫可拼命讀書，他熟讀《古文觀止》《論語》《中庸》《道德經(jīng)》《資治通鑒》《唐宋詩詞三百首》等傳統(tǒng)文化典籍，后來因?qū)憣r局不滿的“反動詩詞”，被定性為“反革命分子”。小說中最具浪漫色彩并飽含諷刺意味的描寫，是莫可主動要求住在豬圈里，并在豬圈里與紅顏知己常文成親。因不忍妻子被剃陰陽頭、被罵作破鞋和婊子、與自己一起被批斗遭罪，他一反常態(tài)，罵常文不知廉恥，沒有生育能力，對不住祖宗，堅持要離婚，并為此與人大打出手。結(jié)果，莫可的這一做法并沒有達(dá)到保護(hù)妻子的目的，還逼死了她。他本想一死了之，不想在沉湖時看到了充滿生機(jī)的清澈湖面、藍(lán)天白云，以及飛臨到湖面上的灰色鳥群，這些讓他覺得是常文在冥冥之中不忍心他走。

莫可是活下來了，但是一輩子內(nèi)心難安，因為常文是從湖里走的，他打算余生就住在山洞里，守著湖。這樣做，一方面是為了陪伴常文，另一方面也是通過自我懲罰去贖罪。因為一次偶然的機(jī)會，他接受了武當(dāng)山道士的布道，之后繼續(xù)留在山里，已經(jīng)并不單純是為了自我懲罰，而是上升到了修道的層次。順道而為的莫可本來可以在山中終老的，沒料到與商人有了交集，開始出入現(xiàn)代都市，后來因喝酒喝過了頭，忘了禁忌，道出關(guān)于“靈硯”的天機(jī)，被句一廳利用，從此陷入無窮煩惱之中。

最令莫可痛心的是，句一廳等人看重的不是道，而是風(fēng)水，在他們那些人眼中，他只是一個風(fēng)水算命先生。他最終捂住心口宣告：神人無功，圣人無名，忘掉我吧！莫可這個人物形象其實(shí)有著雙重含義，一是通過修道去贖罪的個體形象，二是作為道家文化載體的人物形象。不可否認(rèn)，道家文化對人追尋屬于自己的心靈憩園有著重要作用，但是也不能忽視它被利用、誤用之后所帶來的危害，比如，莫可說的“寒潭靈硯”，后來就被硬生生地塞到了樓盤推廣的廣告詞中。

有所不為的大學(xué)畢業(yè)生文璟

若論小說中最淳樸的人物，恐怕非文璟莫屬。文璟是農(nóng)村出來的大學(xué)畢業(yè)生，只有一張文憑，并沒有貴人相助和社會實(shí)踐經(jīng)驗，先后應(yīng)聘了數(shù)家企業(yè)，都沒有被錄用。來面試聚力集團(tuán)的項目經(jīng)理崗位時，句一廳一開始并不看好他，認(rèn)為他顯然不是公司需要的復(fù)合型人才，但是富有戲劇性的是，他竟然被錄取了。文璟懂得感恩，為公司十分賣力地工作，看到此，加上又受到莫可的點(diǎn)撥，句一廳送了一套別墅給文璟，算是對其工作成績的獎勵。按照常理，這套別墅是領(lǐng)導(dǎo)獎勵的，非偷非搶，收下也沒什么不可，但是文璟自己很清楚，他所做的根本不值得如此獎勵，而且公司也沒有這樣的明文規(guī)定。他越想越怕，收人錢財，就得替人辦事，要了這套別墅，以后就要替句總干一些違心甚至違法的事情，報恩做事與被人控制，性質(zhì)是完全不一樣的。

對文璟來說，這套別墅像一座大山一樣壓在心頭，但是退掉它卻是個難題，不僅妻子和雙方父母不同意，就是句一廳也不允許。因為巨大的壓力，文璟年紀(jì)輕輕就喪失了性功能，而且晚上還經(jīng)常夢游到院子里砍伐花草樹木。小說中關(guān)于文璟夢游的這部分描寫，很是出乎讀者意料——別人都認(rèn)為他病了，需要看心理醫(yī)生，而他自己卻不以為然，他很清楚自己心里的這座大山如果不移除，任何醫(yī)生都不能醫(yī)治好他。嗟來之食不可食，做人要有骨氣，從傳統(tǒng)文化的角度看，文璟受儒家文化的影響無疑更多些，他小時候聽奶奶講的故事，如“孔子周游列國”“孟母擇鄰”“鑿壁借光”“程門立雪”等，也多與儒家相關(guān)。

他心結(jié)的去除，最大的阻力來源于自己的妻子。妻子韓露曾對他的爹娘說過，他賣別墅的那天就是我們離婚的日子。但是為了幫助聚力走出困境，她最后還是答應(yīng)賣掉別墅，跟他好好過日子，此舉終于治好了文璟的心病。

文璟還有一種很特別的靜心之法，即聞碎花裙子。小說中的碎花裙子是極具象征意味的，它既代表韓露本人，同時也是一切彌漫著鄉(xiāng)野氣息物件的指代。文璟第一次看到碎花裙子，感覺碎花既像山里的紫鳶花，又像紫色或者白色的芝麻花。他把碎花裙子掛在門后，每天下了班回家，都要嗅聞幾回。這部分?jǐn)⑹鲎屝≌f有了一層超現(xiàn)實(shí)主義的色彩，可以看出，碎花裙子是生命本能的象征，聞到碎花裙子，文璟能夠讓自己安靜下來，能夠激發(fā)出生命的激情和活力。無生命本能，人不成為人，生命本能并不能與貪欲畫等號，它與莫可所說的“鳥兒只為活著本身”有異曲同工之妙，都是小說中極富意味的內(nèi)容，不同的讀者對其會有不同的認(rèn)知和解析。

順勢而為的廬劇藝術(shù)家水月

水月很苦，從小就失去了娘。

她娘洪霞當(dāng)年曾被文化局長司機(jī)句天蓬死皮賴臉地糾纏，人言可畏，后來連秦易飛都不相信妻子的清白，洪霞最終被逼走上了不歸路。水月一直不能原諒她的父親，以及她周圍的那些人，特別是句天蓬父子。她喜歡廬劇最初就是出于孩子的逆反心理，秦易飛越是不準(zhǔn)她提“戲”，不準(zhǔn)她提娘，她就越是反其道而行之。

廬劇是聯(lián)系水月和亡母之間的精神紐帶，此外，對于水月來說，它還起到了一定的精神療傷的作用。為了戰(zhàn)勝心里的痛苦，水月常常去讀弗洛伊德和尼采等人的著作，但是沒有什么效果，仍然常年無法走出心靈陰影，她所唱的廬劇都是寒腔，“字字啼血”。正如莫可所說：“世人多有苦寒，或許才有寒腔”，因為心里有苦，她所唱的歌詞也都帶上了寒腔的味道，把廬劇唱得歌不像歌、劇不像劇，被人認(rèn)為是砸場子的。

所以說，要想找到真正的“憩園”，僅憑內(nèi)心的驅(qū)動力有時是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，往往還需要借助時代和環(huán)境的外力。后來廬劇被省里定為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，水月被選定為非遺項目的傳承人，當(dāng)上了副團(tuán)長，還光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。后來她被組織選中，又到了聚力集團(tuán)擔(dān)任黨建指導(dǎo)員。“執(zhí)事者各司其事”，水月通過承擔(dān)相應(yīng)的社會責(zé)任，從而獲得了組織和社會的認(rèn)可，這幫助她真正走出了內(nèi)心的陰影。可以說，只有投入社會建設(shè)的歷史洪流之中，個人才能獲得真正的心安，才能找到真正的心靈棲居之所。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”優(yōu)秀的文藝作品，應(yīng)該能夠真正深入到人的精神世界，觸及到人的靈魂，引起人們的思想共鳴，《憩園》就是按照這一標(biāo)準(zhǔn)和要求創(chuàng)作的。小說圍繞句一廳和莫可的罪、文璟的畏、水月和麥清的恨，通過展示他們在追尋心靈憩園路途中的不同境遇，藝術(shù)地呈現(xiàn)了心靈救贖的復(fù)雜性。確實(shí)如此，在一個崇尚成功、實(shí)利主義盛行的時代，我們更應(yīng)該關(guān)注靈魂安頓方面的問題，期待文學(xué)界有更多這樣的精品力作問世。