告別時差

于朝蘭

上午九點，手機里彈出一條消息：馬德里新增確診病例2例。左晴坐不住了，兩例啊，馬德里才多大的一個地方，本以為兒子龍澤出國留學(xué)，很幸運地避開了國內(nèi)的疫情，沒想到這可惡的病毒到處都不放過。

北京時間上午九點是馬德里時間凌晨三點，這一刻，龍澤正在熟睡中，左晴不能給他打電話。她恨不得立刻飛過去，可是電視里已經(jīng)播出消息，從北京到馬德里的航班已暫時取消，從馬德里到北京的直飛航班也停飛了，這意味著，左晴想去去不了，龍澤想回回不來。母子間最好的溝通方式只剩下微信留言。

左晴給龍澤發(fā)了一長串文字信息，從發(fā)現(xiàn)病例的消息說到疫情的嚴重性，從上課必須戴口罩說到洗手消毒，從不要輕易出門說到堅持自己做三餐……能想到的方方面面，都一一進行了叮囑。囑咐的核心只有兩個字：安全。信息發(fā)出去，左晴心里輕松了不少，但聽不到兒子的聲音總感覺心里空落落的。她想去跟楊義聊聊。

疫情期間不休息，楊義一直在路口值班。家離楊義值班的路口不遠，歇班的時候，左晴就戴上口罩到路口站一站，遠遠地看楊義把外地車牌的車攔下，登記信息、測體溫、放行。高大結(jié)實的楊義即便穿著白色防護服也很好辨認，他帶著幾個比他瘦小的年輕人工作，畫面看上去有點閻立本《步輦圖》的感覺，人物體積有大有小，像不在一個平面上。

大街上還是冬天的模樣，白楊樹枝丫上的鳥窩在寒風中瑟瑟發(fā)抖，路上幾乎不見行人和汽車，路口多了三五個穿著防護服的工作人員，一張寫著“疫情檢疫點”的指示牌豎插在最醒目的地方。直覺告訴左晴，這是疫情有了新情況。左晴才不管國內(nèi)哪個地方出現(xiàn)了疫情，她的心在馬德里，馬德里出現(xiàn)了兩例，她的兒子在那里！一輛車從她身邊飛馳而過，嚇了她一跳。

楊義認出了她，遠遠地向她擺手，讓她回去。左晴不管，還是往前走。楊義抬高了嗓門朝她嚷，引得幾個年輕的同事也朝著她大喊，嫂子，回去吧，這兒危險！左晴佇立在原地愣了一會兒，狠狠地跺了兩腳，轉(zhuǎn)身走了。

家里空蕩蕩的，只有左晴一個人和那些書籍。書籍放在通天書架里，大部分都是兒子的。沙發(fā)旁伸手可及的地方放著一本心理學(xué)暢銷書《心力》，精裝版，厚厚的，特別搶眼，是兒子出國留學(xué)前買的。

左晴挪了挪周圍的書，把《心力》抽出來。打開扉頁，看見上面寫著兩行字。第一行，2019年8月購于孔夫子舊書網(wǎng);第二行，楊龍澤。再翻，有一頁從右上角折下來，把內(nèi)容遮住了一大半，打開看看，里面用黑色中性筆圈起來兩個字：焦慮。左晴瞪眼看著這兩個字，腦子里生出來一個疑問，兒子為什么會圈起這兩個字？

這個時候楊義要是在家多好，關(guān)鍵時刻，他總是在忙。左晴舒一口氣，把目光投向窗外，一只麻雀似乎被她犀利的目光嚇到了，扇動著翅膀箭一般從光禿禿的樹梢上飛走了。

此刻，是北京時間上午十點半，離跟兒子約定打電話的時間還有十二個小時，離楊義下班回家的時間還有九個小時。

晚上十點半，左晴終于接到了兒子從馬德里打來的電話。她迫不及待地將手機摁到免提上，把音量調(diào)到最大。兒子說話的語調(diào)平穩(wěn)又從容，一句沒提疫情的事，告訴她，國內(nèi)學(xué)校發(fā)來一個通知，讓有意向繼續(xù)留在馬德里讀書的同學(xué)挑選一下學(xué)校，三天后把信息反饋給輔導(dǎo)員。

兒子不提疫情，左晴也沒提，提了也沒用，而且，她不想因為自己的過度緊張給兒子帶來負擔。畢竟，聽到兒子的聲音，知道一切正常就夠了;畢竟，從得到馬德里疫情的消息到聽到兒子的聲音已經(jīng)過去十三個小時，十三個小時不是一個小數(shù)字，它足以讓人在各種煎熬和不斷的心理調(diào)適中把各種負面的情緒磨掉——左晴就是在這種煎熬和調(diào)適中漸漸趨于理智的。馬德里的兩例和中國的幾千例相比幾乎是可以忽略不計的，眼下，兒子又有機會繼續(xù)在國外讀大四，讀完大四就可以順理成章地把研究生讀下來，然后回國發(fā)展，道路不曲折，前途一片光明。

跟兒子打完電話，左晴坐進沙發(fā)里一邊看電視，一邊等楊義回來。楊義又加班了。加班是他這一行常有的事，左晴已經(jīng)習(xí)慣了。原本這個時間她早就該要休息了，可今天發(fā)生的事都是大事，左晴一個人消化不了，她得跟楊義好好說說。

楊義十一點半才回家，一進門就去衛(wèi)生間開了熱水器洗澡。好不容易等他出來，他卻直接去了臥室，說累了一天，想要早點休息，要不是左晴動作快，門就被關(guān)上了。左晴感覺快要窒息，連賭氣都顧不上了，馬德里疫情、《心力》、選學(xué)校，三件事情，件件關(guān)乎孩子的安全和未來，先跟他說什么呢？左晴也不知道為什么先說了疫情，也許潛意識里還是把它排在了第一位。楊義聽完，輕描淡寫地說，提醒龍澤戴好口罩，沒事的。

沒事，沒事，你就會說這兩個字！左晴不等楊義閉上眼睛，又跑去客廳從茶幾上拿來那本《心力》，使勁晃著楊義的肩膀，翻開“焦慮”那一頁給楊義看。楊義睜開眼睛，一本書啊，這有什么大驚小怪的！

你的心就那么大？龍澤在馬德里，離咱十萬八千里啊，他為什么焦慮？會出大問題的……

左晴已經(jīng)習(xí)慣了家里的大小事情都是自己扛，只是總找不到發(fā)泄的出口，這個時候唯一能讓她平靜下來的，就是兒子，確切地說，是兒子對她的需要，兒子對她的需要是她的精神支柱。她覺得在這個世界上，只有兒子讓她最有存在感和價值感。想兒子的時候就為兒子做點事，這是她的習(xí)慣。她板板正正坐進沙發(fā)里，打開電腦，開始查詢那幾所學(xué)校。在電腦前坐得時間長了，左晴感到腰有點疼，椎間盤突出，老毛病了，但一想到自己這是為兒子做的，就覺得再苦再累也值。她要讓兒子感覺到她時刻在關(guān)注他、關(guān)心他，要讓兒子感覺到他成長過程中媽媽這個角色從未缺失。是的，她就是想給兒子這種感覺，其實，更準確地說是想給自己這種感覺，因為她需要這種感覺。她不想讓兒子走自己的老路，比如人生的節(jié)骨眼上沒人可以商量，比如沒有條件談理想，她要帶領(lǐng)兒子走一條筆直的大道，要讓兒子贏在起跑線上。

第二天晚上十點一到，左晴就火急火燎地撥通了龍澤的電話。左晴讓龍澤專心聽她分析幾所學(xué)校的地理位置和專業(yè)排名，對比幾所學(xué)校的導(dǎo)師水平和就業(yè)前景。龍澤嗯呀啊地答應(yīng)了幾句，顯然有些敷衍。左晴說，兒子，你自己不用查了，聽媽媽的，就在你現(xiàn)在的學(xué)校繼續(xù)讀大四，一直讀完研，拿到畢業(yè)證回來申請北京戶口。

龍澤不想領(lǐng)情，你選的？電話那頭冷不丁地冒出來一句，你選的你讀！

左晴心里咯噔一下，沒想到兒子會用這種語氣跟她說話。從小到大，兒子從來都是拿她的意見很當回事的，今天這是怎么了？左晴撫了撫胸口，盡量保持著語調(diào)平靜，她說，你知道嗎，留學(xué)是多少人一輩子都實現(xiàn)不了的愿望，你不要輕易放棄。

龍澤說，讓我出國的是你，讓我留下的也是你，恭喜你，你的愿望都實現(xiàn)了。

我的愿望？什么叫我的愿望實現(xiàn)了？你讀書難道不是給自己讀的？左晴有點激動。

你說對了一半，書是我在讀，但我是在讀你想要我讀的書！

左晴臉紅了，但還是堅持申辯道，讓你出國留學(xué)是我的愿望，但是讓你出國讀書總沒有錯吧？再說了，我們有這個條件供你。

左晴腦海里閃了一下幸福里的那套房子，位置優(yōu)越、裝修精良，但是為了供兒子出國，一年前幾乎以原價賣掉了。一想起這事，左晴的心就會隱隱顫抖。這種顫抖不是心痛，而是激動，是振奮。工薪階層，兩口子攢了半輩子就攢了那套房子，本來想留給兒子結(jié)婚用的，可是為了兒子出國留學(xué)，說賣就賣，沒有半點含糊。她跟楊義說，當父母的有能力在兒子人生關(guān)鍵節(jié)點上推他一把，對父母來說，是一種莫大的欣慰、無上的驕傲。為這事，左晴不止一次被自己感動過。

兒子還是不領(lǐng)情，我倒希望你們沒有這個條件，我想回國換個專業(yè)。

左晴被龍澤的話搞蒙了，半天沒吭聲，似乎沒聽清龍澤的話。實際上，她心里再清楚不過了。龍澤從一開始就不喜歡西班牙語專業(yè)，也早不是第一次這樣說了。其實他不是不喜歡西班牙語本身，西班牙語說起來其實特別好聽;也不是不喜歡西班牙這個國家，這個老牌發(fā)達國家熱情、浪漫、低調(diào)，讓人充滿遐想，這一點對龍澤很有吸引力，也是龍澤當初出國的最大動力。他不喜歡的是所有小語種專業(yè)，畢竟從頭再學(xué)一門語言，是件極其麻煩的事情，光學(xué)語言就罷了，還得學(xué)人家的文化，不學(xué)人家的文化就聽不懂人家的意思。問題是，不喜歡歸不喜歡，龍澤之前從沒提過換專業(yè)的事，要是打算換專業(yè)就不會去留學(xué)了。這就好比行軍打仗，歷經(jīng)千難萬險終于到了戰(zhàn)場，戰(zhàn)斗還沒分出個勝負，突然要撤兵，這算怎么回事呢？

你是故意氣我，還是說真的？

你給我做決定的時候從來沒聽過我的意見！

左晴說，我是你媽，我要對你的未來負責！你現(xiàn)在的狀態(tài)有什么不好？跟你說，出國留學(xué)是我一輩子都不能實現(xiàn)的愿望，你二十歲就實現(xiàn)了。

那你知道我的愿望是什么嗎？

你的愿望是當律師，我知道！可是，當律師有什么好，天天跟犯人打交道，白道黑道的，你能應(yīng)付嗎？龍澤，媽媽是為你好，我就是想讓你少走彎路，哪一位母親不想用自己的肩膀托起孩子，讓他站得更高走得更遠？

如果不喜歡，再高再遠也沒意義。昨天馬德里一個中國留學(xué)生戴著口罩去買東西，在超市被人打了，我們現(xiàn)在出門根本不敢戴口罩！龍澤突然話題一轉(zhuǎn)。

該說疫情的時候不說，這個時候突然說，讓左晴心里一驚，趕緊交代兒子，不管別人戴不戴，你一定要戴！你跟身邊的中國同學(xué)一起戴！

你以為這是在國內(nèi)嗎？這兒的人都認為只有病人才戴口罩，我一個外國人，或者我們幾個外國人能改變得了這種觀念？

龍澤很果斷地掛斷了電話，留左晴在漆黑的夜里瞠目結(jié)舌。

還有兩個月才結(jié)束學(xué)業(yè)，兒子現(xiàn)在回國，修不完學(xué)分等于前功盡棄，大三沒有成績根本無法順利畢業(yè)。

可是，呼吸道傳染病最有效的預(yù)防措施就是戴口罩，在呼吸道傳染病流行的環(huán)境里不戴口罩，就好比得了癌癥的人不接受治療一樣，兒子的處境太危險了。

左晴想象著那最壞的結(jié)果，不怕一萬就怕萬一，要是萬一……那該怎么辦？馬德里那邊一個熟人都沒有，飛機直飛十幾個小時才到，而且現(xiàn)在航班還不能正常起飛。難道自己做錯了嗎？越著急左晴就越忍不住胡思亂想。兒子喜歡物理和數(shù)學(xué)，那當初就該讓他去學(xué)物理和數(shù)學(xué)好了，大不了畢業(yè)后去深山老林造原子彈去?？墒牵胀ɡ习傩兆x書不是為了留名史冊，無非是找個好工作，這些道理，孩子不懂大人不能不懂，當初力勸龍澤讀文科也是為了他好。興趣是最好的老師，這個道理左晴明白，可明白又能怎樣呢？讀文科已經(jīng)是既成事實了，不得已又讓他學(xué)個小語種去國外長長本事，好回國尋找個發(fā)展出路……但是，留學(xué)是為了孩子有好的發(fā)展出路，不是去送命。

左晴越想心情越復(fù)雜，終于忍不住在家長群里發(fā)了條消息，詢問眾位家長有沒有讓孩子提前回國的打算。信息一發(fā)出，立刻引起了家長們的激烈討論。半夜十一點半了，家長們居然都在線！一名熱心家長把大家的意見統(tǒng)計好，說要跟國內(nèi)學(xué)校的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通電話，讓他們跟西班牙的合作學(xué)校溝通，看有沒有一個兩全之策。

過了夜里十二點，左晴的生物鐘就亂了。她已經(jīng)疲憊得睜不開眼睛，閉上眼又覺得腦子里轟轟地響，說不上是混沌還是清醒，只感覺那些讓人不愉快的情緒片段在里面攪拌，無法言傳，揮之不去。左晴之所以讓兒子讀文科，其實還有一個原因，就是她發(fā)現(xiàn)龍澤的時任班主任邱萌不靠譜。邱萌是左晴的發(fā)小，兩人興趣相投，無話不說，雖然成家后各自有了自己的生活和世界，可出于對發(fā)小的那份信任，左晴還是毫不猶豫地選擇了邱萌當龍澤的班主任。沒想到龍澤進了邱萌的班之后成績直線下降，為此，左晴在邱萌面前抱怨了好幾次，邱萌都是漠然置之。左晴后來跟兒子同學(xué)家長聊天時才無意中得知，別的同學(xué)都在周末上邱萌的有償輔導(dǎo)班，而龍澤一次也沒上。這件事窩在左晴心里許久，她自己無法排解，也不能對人訴說，只感覺世界變得太快太復(fù)雜，她有點力不從心。

文科不是兒子的強項，既然為兒子做了選擇就得替他的前途負責。左晴躺在床上，愈發(fā)沒了睡意。安全和學(xué)業(yè)這兩件事，第一次如此尖銳地擺在了一起。

家長群里有了動靜。一位家長說院長回話了，已經(jīng)跟合作院校溝通好，從明天開始，中國留學(xué)生可以在宿舍上網(wǎng)課。

現(xiàn)在還是馬德里時間的晚上，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的辦事效率也夠高的，這讓人多少看到了希望。

第二天晚上十點半，龍澤打來電話，第一句話就問，是誰在家長群里亂說，讓院長給馬德里自治大學(xué)打了電話？在家上網(wǎng)課跟不出國有什么區(qū)別？

龍澤說的“家”，是指他在馬德里跟人合租的別墅。別墅上下兩層，住了六個中國留學(xué)生，上網(wǎng)課不出門，全是漢語環(huán)境，確實跟在國內(nèi)沒什么兩樣。不過，不這樣又能怎么辦呢？人身安全是第一位的，先把學(xué)分拿到再說吧。

我們做孩子的永遠逃不出你們這些家長的手掌心。龍澤一個勁地抱怨，反倒讓左晴放了心。左晴覺得，龍澤的抱怨里其實暗含著對既成事實的接受和認可。

時間到了五月，國內(nèi)的疫情防控已經(jīng)取得顯著成效，中國成了世界上最安全的地方。反倒是西班牙的形勢越來越不容樂觀，新增感染和死亡病例與日俱增，全國共有25萬多人實驗室檢測結(jié)果呈陽性，疫情已經(jīng)到了政府無法控制的地步。左晴幾乎二十四小時關(guān)注著西班牙的疫情變化。

有新聞?wù)f某西方國家的總理親自走向街頭勸誡路人戴口罩，又有新聞?wù)f某市的居民游行示威向政府索要出門自由……左晴眼睛盯著國際頻道，嘴里罵著這些人不正常。有一天兒子給她微信留言：給我寄包口罩吧，我這兒還剩8只，最近去超市搶不到了;另外，如果好買的話，一塊兒寄個護眼罩來。

從小到大，兒子很少主動要求左晴做什么，因為凡是兒子需要的左晴都會考慮到，提前準備好。只要兒子主動要求，那就是需要得相當迫切了。沒有口罩就不能出門，出門不戴口罩就等于送命啊。左晴睡不著了，等楊義回來，倆人一起撥通了兒子的視頻電話。自龍澤出國以來，左晴和楊義同框出現(xiàn)在視頻里還是頭一次。三人相互端詳，彼此心里都明白為什么打這次電話。楊義先說了句，兒子，注意安全。左晴又說，我明天就去寄口罩，收到口罩前你盡量別出門，千萬不要不戴口罩出門。龍澤聳了聳肩膀說，很晚了，你們快休息吧。

左晴注意到龍澤眼圈里有一絲不易覺察的紅，龍澤是個心思細膩的孩子，不管左晴幾點打電話過去，他都清楚地知道北京時間是幾點。他這樣快地掛了電話，也許是長大了，他知道父母擔心他的處境，又不想太婆婆媽媽。

第二天左晴一早就來到藥店，買了10包醫(yī)用口罩、兩只護眼罩，外加兩件隔離衣;又去超市買了木耳、香菇和紫菜等干菜，然后到郵局一起寄了出去。

包裹寄出去十天，兒子留言說沒收到。左晴去郵局查詢，被告知包裹已出境，但具體到哪兒了查不著。又過了兩天，兒子說還是沒收到，左晴又去郵局查詢，工作人員說，郵寄的包裹在出境后可能是被當?shù)卣赜昧?，他們現(xiàn)在極度缺乏醫(yī)療物資。那干菜呢？干菜應(yīng)該不缺乏吧？左晴問。工作人員沒吱聲。左晴說，那我過段時間再寄的話能收到嗎？

不管能不能收到，只要有一線機會左晴就不會放過。接下來她每天都去郵局寄包裹，包裹里都是跟上次同樣的東西。她還聯(lián)系了幾家有境外業(yè)務(wù)的快遞公司，人家都不再接收境外業(yè)務(wù)，左晴說盡了好話，并保證東西寄丟了不讓他們賠，終于有一家公司答應(yīng)想辦法寄出去一份。楊義覺得左晴這樣折騰沒意義，說她就是花錢買個心安。左晴說，多寄幾次，萬一有一次兒子能收到呢。

東西收不到也就罷了，兩周后，兒子也聯(lián)系不到了。給兒子打電話打不通，給他微信留言他也不回。兒子到底什么情況?。康搅诉@時左晴才發(fā)現(xiàn)，自己沒有記下任何兒子同學(xué)和老師的聯(lián)系方式。左晴又想到了家長群。幾位家長收到求助信息之后立刻回了信：已給孩子留言，還沒回復(fù)。一位家長說，我兒子現(xiàn)在在飛機上，聯(lián)系不到。

左晴吃了一驚，出國旅游？那位家長趕緊解釋說，不不不，這個時候哪敢旅游啊，是在回國的飛機上。

回國的飛機？不是所有飛機都停飛了嗎？

你不知道？國航臨時加了一班直飛，我們搶到了機票。

左晴立刻撥楊義的手機。沒人接。再打，還是沒人接。

左晴又撥龍澤的手機，依然沒人接。

左晴感到世界一下子塌了，她躺倒在床上，任眼淚順著臉頰流下來……

不知過了多久，左晴聽到手機鈴聲在響。拿起來一看，是楊義打來的。電話接通，楊義問她，看微信留言了沒？

左晴打開微信，看到楊義發(fā)過來一張圖片，是一長串留言的截圖：

老爸，謝謝您支持我的選擇。我回國的事先不要告訴我媽?；貒飞系陌踩判模乙呀?jīng)收到了大使館送的口罩和藥品，同時也已經(jīng)聯(lián)系好一家中國飯店的老板，他答應(yīng)用私家車送我去機場。別不多言，回國見！

楊義說，龍澤已經(jīng)下了飛機，現(xiàn)在正在天津隔離，需要隔離十四天。你很快就能見到兒子了。

爺倆商量好了，回國不跟她說？！一種說不清楚的復(fù)雜感情涌上心頭，左晴趴在沙發(fā)上哇地一下，哭出了聲。

你兒子說送給你一本書，叫《心力》，讓你在他回家前看完。喂，喂……

左晴聽不清楊義又說了什么，迫不及待地打開微信翻看兒子的朋友圈。一張?zhí)旖驗I海國際機場的照片躍入眼簾，圖片上方清清楚楚寫了四個字：告別時差。