王軍：讀書人一息尚存，足矣

徐鵬遠(yuǎn)

2017年，王軍在四川理塘長(zhǎng)青春科爾寺調(diào)查。圖/受訪者提供

“有時(shí)候很感慨，我這輩子真的就做了一件事，有時(shí)候不禁想，每個(gè)人都有自己的命，我就是這么一個(gè)命。”臨近黃昏的故宮，游人正陸續(xù)散去，寧靜中，王軍對(duì)自己做了這樣一個(gè)總結(jié)。

這是他到故宮博物院任職研究員的第六年，此前他做了24年記者。三十年時(shí)間，兩個(gè)截然不同的職業(yè)身份，卻因?yàn)楣餐闹黝}“北京城”，構(gòu)成了一條連貫始終的人生路徑。

王軍大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)新華社北京分社的那一年，是1991年。那也是中國高速城市化的起點(diǎn)，作為建設(shè)在古都基底之上的首都，北京雄心勃勃地開啟了對(duì)舊城的大規(guī)模拆遷改造。跑城建口的王軍，就這樣闖入了一個(gè)煙塵四起的時(shí)代工地中，從回眸五六十年代新首都建設(shè)的《城記》，到反思當(dāng)代中國造城運(yùn)動(dòng)的《采訪本上的城市》《拾年》，他努力記錄著所有正在發(fā)生的變化，也思考和尋找著一座城市該有的理想樣貌。眼見一間間老房子倒下、一片片舊胡同消失，他常常會(huì)陷入痛苦與憤怒中，最煩悶的時(shí)候，他總要去故宮看看，以“蒼天在上，故宮還在”安慰疏解心中郁結(jié)。

2016年，王軍調(diào)入了故宮博物院。向時(shí)任院長(zhǎng)單霽翔報(bào)到那天，他明確提出自己的研究計(jì)劃，他想鉆研紫禁城的時(shí)空格局，進(jìn)而解讀北京城的價(jià)值。如今這個(gè)計(jì)劃完成了第一步，剛剛出版的《堯風(fēng)舜雨》，以對(duì)元大都建筑布局和陰陽法式的探究，揭開了古老空間富含的規(guī)劃思想。接下來他還將沿著歷史的脈絡(luò)，繼續(xù)去解開明清時(shí)期的北京城建密碼，題目他已經(jīng)想好了，就叫《紫禁城里的中國》。……