彈幕時代

青絲

外地友人發(fā)來一個婚禮的視頻，因疫情到場道賀的人很少，但視頻發(fā)到網(wǎng)上后，鋪天蓋地的彈幕，卻營造出了一種全民祝福的氛圍，顯得熱鬧極了。看的時候，有部分彈幕一閃而過，我不得不劃回去細看是在說什么，短短半小時的視頻，花了一個多鐘頭才看完。

彈幕剛興起的時候，我與人爭論究竟是讀作“dàn幕”還是“tán幕”。我一廂情愿地以為，視頻上方那些不斷飄過的評論，是人們快速輸入后在回車鍵上一敲，字詞便被彈射了出去，更符合用手或工具撥動發(fā)射的釋義，應該讀作“tán幕”。后來才知道是形容字幕的密集和滾動速度，像是掃射出去的子彈，所以讀為“dàn幕”。或許這也更符合現(xiàn)代“鍵盤俠”的人設，可以將只言片語轉化為火力強猛的武器。

當今網(wǎng)絡“人以群分”的趨勢已愈發(fā)明顯，很多功能設置，都劃分出了不同年齡階層的分野。彈幕作為一種青年文化，能以大開腦洞的形式激發(fā)觀眾發(fā)表各種趣言妙語，成為不少年輕人日常觀閱時的一種愉快消遣。但是上了點年紀的人，就很少有能接受彈幕的。我有一次到朋友家看球，他的兒子在轉播畫面上添加了彈幕功能，父子倆就為此鬧得很不愉快。

如果把古人在墻壁上書寫詩文、互為唱和，或在書籍和文章的空白處做點評批注，也視為發(fā)彈幕的話，就會發(fā)現(xiàn)這種互動交流方式，不管在哪一個時代，都有著與之相匹配的視覺呈現(xiàn)，具有旺盛的生命力。

沈括的《夢溪筆談》記錄了一起發(fā)生在北宋的“直播”事件：江西信州一處驛舍的墻壁上，有女子留言數(shù)百字，聲稱出自縉紳之家，因父母貪圖權勢，把她嫁給宰相夏竦的家奴鹿生。鹿生新獲授一武職，急于赴任，妻子才分娩三天，就被他逼著趕路。女子途中不幸染病將死，于是把事情經(jīng)過寫在墻上讓所有人知道，痛陳被丈夫百般逼迫的苦楚，加上又不在父母身邊，受了委屈也只能飲泣吞聲，無處訴苦。哀切的文字，引發(fā)過往旅客的深切共鳴，紛紛發(fā)“彈幕”表達哀悼，題壁詩文竟然多達百余篇。后來還有熱心人集抄下來刊行出版，名為《鹿奴詩》。

古人也常玩出新花樣，除了最容易引來各種“彈幕”的《詩經(jīng)》《論語》，任何話題都可“彈幕”。晉代陸機的名句“千里莼羹，未下鹽豉”，后人無法分辨“未下”到底是一個地名，是指做莼羹非得用那個地方的鹽豉，還是指根本就不放鹽，淡食味道最美，于是根據(jù)各自的想象及體驗發(fā)“彈幕”討論。到了宋代，又有人提出，莼菜春食最美，至秋已不堪食，由此又引發(fā)秋天的莼菜到底有沒有人吃的爭論。包括近代名家施蟄存、梁實秋也參與其中，成為“彈幕”大軍的主力，征引信手拈來，令各種“彈幕”充滿了文學的光澤。

這種信息互動傳播方式，與現(xiàn)代其實是一脈相承的——新聞內容以一種引人入勝的形式開端，評論、解析、笑點其后被不斷更新，賦予了事件不同的質感，雖然觀眾的加入不會對事情的結果產生任何實質性的影響，但仍然能讓人們樂在其中，營造出一種積極參與的全新感受。區(qū)別只在于，古代只有親歷事件的人才會被信息所包圍，現(xiàn)在則成為了數(shù)以億計的人的生活常態(tài)。也就是哲學家說的，人容易被瑣碎的東西安撫，社交媒體即其中之一。

不過，就像美國社會學家默頓提出的顯功能和潛功能概念，彈幕也兼具有這兩個特點。顯功能是在信息與觀眾之間建構了一條直通大道，實現(xiàn)了人從被動接受信息，到主動參與內容制造的形式跨越。潛功能是彈幕的互動性，并不能讓觀眾更容易達成共識或解決問題，反而令每一個具有公眾分歧的話題，差異被進一步拉大。而且人們始終處在這種過度興奮的高閾值中，當有一天想試著停下來，就會發(fā)現(xiàn)所面臨的失落真實且痛苦。