⊙ 周正平
大約在20世紀(jì)80年代初,蘇淵雷先生住在華師大一村底樓的房屋內(nèi),盡管早年、中年的生活有很大波折,據(jù)我知曉,他的晚年是幸福的,這與他樂(lè)觀的天性相關(guān)聯(lián)。
蘇先生身材并不高大,臉型方正、端莊,長(zhǎng)著一頭銀發(fā),真所謂鶴發(fā)童顏、返璞歸真。蘇先生話語(yǔ)中帶著一點(diǎn)浙南口音,若讀起詩(shī)文來(lái)就更明顯了,聲調(diào)較細(xì)。他的性格用“隨和”兩個(gè)字來(lái)形容最為確切,也許很多真正有大學(xué)問(wèn)的人,擺出的架勢(shì)反而比常人小了,其實(shí)內(nèi)心是孤傲的,正體現(xiàn)出名士風(fēng)度。我想蘇先生也是這樣的。
家里經(jīng)常只有他們老夫婦倆,和子女們分門(mén)而居住。師母性爽直,或許在哈爾濱生活了多年,說(shuō)著一口北方語(yǔ)調(diào),某次閑談,她訴說(shuō)祖籍是寧波地方的人,使我很為驚訝。從師母的話中,并未聽(tīng)到對(duì)東北生活有多少抱怨,兩位長(zhǎng)者都是很和善的。
蘇先生平素好客,善飲。
與蘇先生熟識(shí)后,有時(shí)日近中午前去,他攜手一同入座,斟上小盅白酒,讓我陪伴助興。
蘇先生每天要喝兩餐酒,卻不過(guò)量,曾夸自己喝酒從不糊涂,適可而止,我見(jiàn)過(guò)的都是這樣。飲時(shí)若佐以細(xì)小的魚(yú)和蝦米,那是他感覺(jué)最可口的。他好飲在文壇是有名聲的。有次,我去江蘇路走訪詩(shī)人徐定戡,他說(shuō)蘇先生來(lái)過(guò),談詩(shī)甚歡,臨近中午時(shí)分從衣袋里取出一小瓶酒嘬飲幾口,這事日后成為笑談。還有好多次,先生與眾友人出游,賦詩(shī)題句,別人不善飲,他的杯里斟得滿(mǎn)滿(mǎn)的,但我確未見(jiàn)到他真有貪杯失態(tài)的時(shí)候。
我理解他最多的,是詩(shī)書(shū)畫(huà)三方面。
我早知曉蘇先生的詩(shī)文是很出色的,他年輕時(shí)就具有才學(xué)好的名聲。記得曾與唐云先生閑談,說(shuō)起當(dāng)代上?;钪脑?shī)人,我回答兩個(gè)人寫(xiě)詩(shī)既快又好,就是蘇淵雷和徐定戡。又問(wèn)喜歡哪一家?我回答說(shuō):“蘇先生的詩(shī)更為流暢,跌宕起伏,也新穎。”唐先生聽(tīng)后點(diǎn)頭不語(yǔ)。
上海有許多前輩文化人,詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆稱(chēng)擅長(zhǎng),蘇淵雷先生就是其中的佼佼者。他贈(zèng)我的幾幅字和對(duì)聯(lián),多為自己的詩(shī)或集句,其字其內(nèi)容都是我深深喜愛(ài)的,比如有:“萬(wàn)物靜觀皆自得,一生愛(ài)好是天然?!蹦鞘桥c學(xué)習(xí)、處世之道相關(guān)聯(lián)的,長(zhǎng)期以來(lái)我張掛在家中。還有集西方名句成中國(guó)詩(shī)聯(lián),平仄聲協(xié)調(diào),如“陽(yáng)光底下無(wú)奇事(所羅門(mén)),世界老去復(fù)青春(席勒)”,都是很有哲理的。那時(shí)我還年輕,有一年新春,他贈(zèng)我一聯(lián)為:“春風(fēng)開(kāi)軼蕩,鷹隼出云天?!鄙峡顬椋骸罢嚼系軐僬??!毕驴顬椋骸袄徫棠臧耸?。”鈐白朱兩?。骸疤K淵雷,缽水齋?!?/p>
通常情況下,他的詩(shī)文題句,幾乎不假思索,可以一揮而就。我曾將自己刻的印章粘貼成集,并請(qǐng)他題句。蘇先生快速將印集翻閱一遍,閉上眼,搖晃了幾下頭,睜開(kāi)眼,提毛筆在冊(cè)頁(yè)上寫(xiě)道:“紫泥青簡(jiǎn)憑搜剔,漢瓦秦權(quán)好護(hù)將?!甭淇顬椋骸罢饺实軐伲K淵雷時(shí)年八十五?!蹦窃⒁馐俏羧硕ㄏ碌挠?nèi)求印、印外求印準(zhǔn)則的最好贊語(yǔ),寫(xiě)罷還用細(xì)長(zhǎng)的浙南音夾著普通話誦讀一遍。唐云先生故世那年,我?guī)еL的墨竹團(tuán)扇前去,蘇先生即刻在另一圓形的紙上題句:“淇澳思君子,清風(fēng)來(lái)故人。”那種灑脫和含義是很值得回味的。
有道是:文如其人,字畫(huà)也如其人。自清末民初以來(lái),善書(shū)者如康有為、沈曾植、李叔同、李瑞清、柳詒徵等,都是大學(xué)問(wèn)家,蘇淵雷先生正是具有這樣的文藝根基。
我愛(ài)蘇淵雷先生的字,是因?yàn)橄壬m為一代文人,他的字卻沒(méi)有許多讀書(shū)人過(guò)于循規(guī)蹈矩的通病,奔放、靈動(dòng),極富藝術(shù)家的氣質(zhì),他人是很難學(xué)像的。當(dāng)代上海前輩文藝家中,謝稚柳先生和蘇淵雷先生的字是我深深敬佩的,既灑脫又有法度,相信這不僅僅是我個(gè)人的看法。
蘇先生的字,近于大草,氣勢(shì)暢達(dá),其字里行間于不經(jīng)意中見(jiàn)法度,別有韻味。后來(lái),多方面得知趙樸初先生對(duì)他的字也推崇備至。終于有一天,我親自從他那里得到了證實(shí):一次,蘇先生囑我制兩方印,說(shuō)是趙樸初先生要用的,一方是近橢圓的細(xì)朱文“茶壽”;另一方就是蘇先生親自手書(shū)的“開(kāi)翁”兩字。我詢(xún)問(wèn)后一方印為什么不用篆字,蘇先生這才說(shuō)樸老喜愛(ài)他的草字,并告訴我說(shuō)趙樸初在家族里為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫,所以小時(shí)又名開(kāi)孫,現(xiàn)在年長(zhǎng)就取名為開(kāi)翁。我將這方印鐫刻成押字的形式,蘇先生看了很滿(mǎn)意,說(shuō):“改日我作副對(duì)聯(lián),請(qǐng)樸老為你書(shū)寫(xiě)?!币?yàn)榕c蘇先生太熟了,聽(tīng)后沒(méi)放在心上,以為總有機(jī)會(huì),現(xiàn)在他們都已故世了,也是一種遺憾吧!
蘇先生知道我喜歡他的字。一天下午,在書(shū)齋里,他對(duì)我說(shuō):“下細(xì)小雨的時(shí)候,你來(lái)。那時(shí)我寫(xiě)字的興趣最好。”日后我多次與家人談及此事說(shuō):“蘇先生真是詩(shī)人的性格。”
關(guān)于書(shū)法,蘇先生自己寫(xiě)得最多的是那首論書(shū)詩(shī) :“天際烏云坡老帖,時(shí)晴快雪右軍書(shū)。江山勝概誰(shuí)能說(shuō),恰好當(dāng)行得意初。”
蘇先生寫(xiě)字不擇筆,狼毫、羊毫,新筆、舊筆皆可,有一種長(zhǎng)鋒的雞毫筆,別人是不善用的,他寫(xiě)來(lái)卻得心應(yīng)手。有一次,蘇先生酒后,詩(shī)興也來(lái)了,心情也特好,端起杯來(lái),兀自向書(shū)房走去,來(lái)到里間的大案桌前,蘸上墨,又看墨太濃了,筆舒展不開(kāi),就往硯中注入些酒,舔筆在手,一時(shí)紙上龍蛇競(jìng)舞。
通常在側(cè)時(shí),裁紙、鈐印是我輔助的。某次,蘇先生見(jiàn)到我洗筆時(shí),將筆豎直,順著水龍頭流出的細(xì)水輕輕地捏著筆肚,可能覺(jué)得過(guò)于仔細(xì)了,就將我?guī)У叫l(wèi)生間,將馬桶的抽水一扳,水一下沖瀉出來(lái),他說(shuō)只要把毛筆頭放在里面轉(zhuǎn)幾圈就可以了,我聽(tīng)后直搖頭,差點(diǎn)笑出聲來(lái)。
蘇先生偶作簡(jiǎn)筆畫(huà),自詡“文人畫(huà)”,并引用張大千的話佐證:“文人畫(huà),半外行畫(huà)?!标P(guān)于這一點(diǎn),我是不同意他的觀點(diǎn)的,張大千指的是文人畫(huà)的一部分。
蘇先生的畫(huà),撕掉的很多,自己滿(mǎn)意的少。后來(lái)我讀他的書(shū),知道他20世紀(jì)20年代末就會(huì)畫(huà)了。蘇先生常作的有梅花、虬松、野菊、芙蕖、蕙蘭、竹枝、水仙等畫(huà)種,很少有山水,更少暈染、設(shè)色。出筆有些率意,與他的字體一樣,也是草草的,能抒發(fā)性靈的那種,屬于文人寫(xiě)意式的,但筆墨圓活,加之以高超的文化修養(yǎng),很耐人尋味,堪稱(chēng)當(dāng)代文人畫(huà)之代表。
蘇先生文房中的用印,方介堪、錢(qián)瘦鐵、韓登安、韓天衡刻得最多,其他如陳巨來(lái)、葉潞淵、方去疾、錢(qián)君匋等刻,皆一時(shí)佳作。他晚年也曾數(shù)次囑我鐫刻,那方猴子的生肖圖案和“花好月圓人健”閑章,常鈐印在書(shū)畫(huà)中。想也較合他的心意吧!