蘇淵雷先生詩(shī)書(shū)畫(huà)怡情的晚年生活

⊙ 周正平

大約在20世紀(jì)80年代初，蘇淵雷先生住在華師大一村底樓的房屋內(nèi)，盡管早年、中年的生活有很大波折，據(jù)我知曉，他的晚年是幸福的，這與他樂(lè)觀的天性相關(guān)聯(lián)。

蘇先生身材并不高大，臉型方正、端莊，長(zhǎng)著一頭銀發(fā)，真所謂鶴發(fā)童顏、返璞歸真。蘇先生話語(yǔ)中帶著一點(diǎn)浙南口音，若讀起詩(shī)文來(lái)就更明顯了，聲調(diào)較細(xì)。他的性格用“隨和”兩個(gè)字來(lái)形容最為確切，也許很多真正有大學(xué)問(wèn)的人，擺出的架勢(shì)反而比常人小了，其實(shí)內(nèi)心是孤傲的，正體現(xiàn)出名士風(fēng)度。我想蘇先生也是這樣的。

家里經(jīng)常只有他們老夫婦倆，和子女們分門(mén)而居住。師母性爽直，或許在哈爾濱生活了多年，說(shuō)著一口北方語(yǔ)調(diào)，某次閑談，她訴說(shuō)祖籍是寧波地方的人，使我很為驚訝。從師母的話中，并未聽(tīng)到對(duì)東北生活有多少抱怨，兩位長(zhǎng)者都是很和善的。

蘇先生平素好客，善飲。

與蘇先生熟識(shí)后，有時(shí)日近中午前去，他攜手一同入座，斟上小盅白酒，讓我陪伴助興。

蘇先生每天要喝兩餐酒，卻不過(guò)量，曾夸自己喝酒從不糊涂，適可而止，我見(jiàn)過(guò)的都是這樣。飲時(shí)若佐以細(xì)小的魚(yú)和蝦米，那是他感覺(jué)最可口的。他好飲在文壇是有名聲的。有次，我去江蘇路走訪詩(shī)人徐定戡，他說(shuō)蘇先生來(lái)過(guò)，談詩(shī)甚歡，臨近中午時(shí)分從衣袋里取出一小瓶酒嘬飲幾口，這事日后成為笑談。還有好多次，先生與眾友人出游，賦詩(shī)題句，別人不善飲，他的杯里斟得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但我確未見(jiàn)到他真有貪杯失態(tài)的時(shí)候。

我理解他最多的，是詩(shī)書(shū)畫(huà)三方面。

一、蘇淵雷先生的詩(shī)

我早知曉蘇先生的詩(shī)文是很出色的，他年輕時(shí)就具有才學(xué)好的名聲。記得曾與唐云先生閑談，說(shuō)起當(dāng)代上?；钪脑?shī)人，我回答兩個(gè)人寫(xiě)詩(shī)既快又好，就是蘇淵雷和徐定戡。又問(wèn)喜歡哪一家？我回答說(shuō)：“蘇先生的詩(shī)更為流暢，跌宕起伏，也新穎。”唐先生聽(tīng)后點(diǎn)頭不語(yǔ)。

上海有許多前輩文化人，詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆稱(chēng)擅長(zhǎng)，蘇淵雷先生就是其中的佼佼者。他贈(zèng)我的幾幅字和對(duì)聯(lián)，多為自己的詩(shī)或集句，其字其內(nèi)容都是我深深喜愛(ài)的，比如有：“萬(wàn)物靜觀皆自得，一生愛(ài)好是天然?！蹦鞘桥c學(xué)習(xí)、處世之道相關(guān)聯(lián)的，長(zhǎng)期以來(lái)我張掛在家中。還有集西方名句成中國(guó)詩(shī)聯(lián)，平仄聲協(xié)調(diào)，如“陽(yáng)光底下無(wú)奇事（所羅門(mén)），世界老去復(fù)青春（席勒）”，都是很有哲理的。那時(shí)我還年輕，有一年新春，他贈(zèng)我一聯(lián)為：“春風(fēng)開(kāi)軼蕩，鷹隼出云天?！鄙峡顬椋骸罢嚼系軐僬??！毕驴顬椋骸袄徫棠臧耸?。”鈐白朱兩?。骸疤K淵雷，缽水齋?！?/p>

通常情況下，他的詩(shī)文題句，幾乎不假思索，可以一揮而就。我曾將自己刻的印章粘貼成集，并請(qǐng)他題句。蘇先生快速將印集翻閱一遍，閉上眼，搖晃了幾下頭，睜開(kāi)眼，提毛筆在冊(cè)頁(yè)上寫(xiě)道：“紫泥青簡(jiǎn)憑搜剔，漢瓦秦權(quán)好護(hù)將?！甭淇顬椋骸罢饺实軐伲K淵雷時(shí)年八十五?！蹦窃⒁馐俏羧硕ㄏ碌挠?nèi)求印、印外求印準(zhǔn)則的最好贊語(yǔ)，寫(xiě)罷還用細(xì)長(zhǎng)的浙南音夾著普通話誦讀一遍。唐云先生故世那年，我?guī)еL的墨竹團(tuán)扇前去，蘇先生即刻在另一圓形的紙上題句：“淇澳思君子，清風(fēng)來(lái)故人。”那種灑脫和含義是很值得回味的。

二、蘇淵雷先生的書(shū)畫(huà)

有道是：文如其人，字畫(huà)也如其人。自清末民初以來(lái)，善書(shū)者如康有為、沈曾植、李叔同、李瑞清、柳詒徵等，都是大學(xué)問(wèn)家，蘇淵雷先生正是具有這樣的文藝根基。

我愛(ài)蘇淵雷先生的字，是因?yàn)橄壬m為一代文人，他的字卻沒(méi)有許多讀書(shū)人過(guò)于循規(guī)蹈矩的通病，奔放、靈動(dòng)，極富藝術(shù)家的氣質(zhì)，他人是很難學(xué)像的。當(dāng)代上海前輩文藝家中，謝稚柳先生和蘇淵雷先生的字是我深深敬佩的，既灑脫又有法度，相信這不僅僅是我個(gè)人的看法。

蘇先生的字，近于大草，氣勢(shì)暢達(dá)，其字里行間于不經(jīng)意中見(jiàn)法度，別有韻味。后來(lái)，多方面得知趙樸初先生對(duì)他的字也推崇備至。終于有一天，我親自從他那里得到了證實(shí)：一次，蘇先生囑我制兩方印，說(shuō)是趙樸初先生要用的，一方是近橢圓的細(xì)朱文“茶壽”；另一方就是蘇先生親自手書(shū)的“開(kāi)翁”兩字。我詢(xún)問(wèn)后一方印為什么不用篆字，蘇先生這才說(shuō)樸老喜愛(ài)他的草字，并告訴我說(shuō)趙樸初在家族里為長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，所以小時(shí)又名開(kāi)孫，現(xiàn)在年長(zhǎng)就取名為開(kāi)翁。我將這方印鐫刻成押字的形式，蘇先生看了很滿(mǎn)意，說(shuō)：“改日我作副對(duì)聯(lián)，請(qǐng)樸老為你書(shū)寫(xiě)?！币?yàn)榕c蘇先生太熟了，聽(tīng)后沒(méi)放在心上，以為總有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在他們都已故世了，也是一種遺憾吧！

蘇先生知道我喜歡他的字。一天下午，在書(shū)齋里，他對(duì)我說(shuō)：“下細(xì)小雨的時(shí)候，你來(lái)。那時(shí)我寫(xiě)字的興趣最好。”日后我多次與家人談及此事說(shuō)：“蘇先生真是詩(shī)人的性格。”

關(guān)于書(shū)法，蘇先生自己寫(xiě)得最多的是那首論書(shū)詩(shī) ：“天際烏云坡老帖，時(shí)晴快雪右軍書(shū)。江山勝概誰(shuí)能說(shuō)，恰好當(dāng)行得意初。”

蘇先生寫(xiě)字不擇筆，狼毫、羊毫，新筆、舊筆皆可，有一種長(zhǎng)鋒的雞毫筆，別人是不善用的，他寫(xiě)來(lái)卻得心應(yīng)手。有一次，蘇先生酒后，詩(shī)興也來(lái)了，心情也特好，端起杯來(lái)，兀自向書(shū)房走去，來(lái)到里間的大案桌前，蘸上墨，又看墨太濃了，筆舒展不開(kāi)，就往硯中注入些酒，舔筆在手，一時(shí)紙上龍蛇競(jìng)舞。

通常在側(cè)時(shí)，裁紙、鈐印是我輔助的。某次，蘇先生見(jiàn)到我洗筆時(shí)，將筆豎直，順著水龍頭流出的細(xì)水輕輕地捏著筆肚，可能覺(jué)得過(guò)于仔細(xì)了，就將我?guī)У叫l(wèi)生間，將馬桶的抽水一扳，水一下沖瀉出來(lái)，他說(shuō)只要把毛筆頭放在里面轉(zhuǎn)幾圈就可以了，我聽(tīng)后直搖頭，差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

蘇先生偶作簡(jiǎn)筆畫(huà)，自詡“文人畫(huà)”，并引用張大千的話佐證：“文人畫(huà)，半外行畫(huà)?！标P(guān)于這一點(diǎn)，我是不同意他的觀點(diǎn)的，張大千指的是文人畫(huà)的一部分。

蘇先生的畫(huà)，撕掉的很多，自己滿(mǎn)意的少。后來(lái)我讀他的書(shū)，知道他20世紀(jì)20年代末就會(huì)畫(huà)了。蘇先生常作的有梅花、虬松、野菊、芙蕖、蕙蘭、竹枝、水仙等畫(huà)種，很少有山水，更少暈染、設(shè)色。出筆有些率意，與他的字體一樣，也是草草的，能抒發(fā)性靈的那種，屬于文人寫(xiě)意式的，但筆墨圓活，加之以高超的文化修養(yǎng)，很耐人尋味，堪稱(chēng)當(dāng)代文人畫(huà)之代表。

蘇先生文房中的用印，方介堪、錢(qián)瘦鐵、韓登安、韓天衡刻得最多，其他如陳巨來(lái)、葉潞淵、方去疾、錢(qián)君匋等刻，皆一時(shí)佳作。他晚年也曾數(shù)次囑我鐫刻，那方猴子的生肖圖案和“花好月圓人健”閑章，常鈐印在書(shū)畫(huà)中。想也較合他的心意吧！