難以終結的民族神話？

蘇琦

乍讀《民族的神話》，反感民族主義的人會感覺痛快淋漓：看看，民族和民族主義不僅是被“發明”的、被“想象”的，連那些所謂“自古以來”源遠流長的民族神話，大多也都是建構的，經不起嚴肅的學術考證和歷史分析。這簡直是直擊要害，挖了民族主義者的祖墳。

《民族的神話》是在上世紀八九十年代之交推出的，當時恰逢歐盟進一步統合，在西歐老牌資本主義國家引發一輪針對移民問題的民族主義反彈，右翼保守政治勢力眼看老歐洲統合乃大勢所趨無可阻擋，便試圖通過復興所謂民族神話來為自己廓清話語空間和博弈陣線，以跨國界的、右翼的文化民族主義聯合，去搶占歐洲一體化過程中的另類話語權。當然，老歐洲內部的各種族裔分離運動如西班牙巴斯克獨立運動、英國的北愛問題等等，當時也有烈度上升之勢。

與此同時，當時在前南斯拉夫和前蘇聯，各加盟共和國也迎來新一輪民族主義的勃興，造成不少擾攘和紛爭，類似的情形也出現在南亞次大陸，這無疑引發了人們對過往民族主義沖突的警惕。

在這樣的大背景下，歐洲知識界掀起了一波研究和剖析民族主義根源、演變及其危害的熱潮，旨在警醒人們認清民族主義的虛妄，避免重蹈民族主義沖突的覆轍。

后來所發生的事情表明，知識界關于民族主義弊端復燃的預警聲充其量取得了成敗參半的成績。歐盟一體化的加深，全球化的高歌猛進，似乎已證明上世紀八九十年代之交的民族主義復燃并沒有能阻擋浩浩湯湯的歷史潮流，然而近年來伴隨全球化階段性挫敗出現的愈演愈烈的民粹主義疊加民族主義的喧囂，似乎又表明當年歐洲知識界的擔心正在變為現實。

如果說老歐洲因為移民和難民問題導致的是“舊疾復發”，那些被認為代表新歐洲的新民主國家如匈牙利等，由于遏制威權和民粹的機制本來就較為薄弱，民粹主義與民族主義的勁頭兒格外高昂。前南地區的血雨腥風雖歸于平靜，但俄烏局勢、高加索地區的沖突則表明在前蘇聯地區的民族主義紛爭想徹底消停還有待時日。而在南亞和東南亞地區，新一輪族裔民族主義的興起已然成為政治現實，其與傳統的宗教沖突相結合而升級的前景令外界憂心忡忡。

令人大跌眼鏡的是，一向被視為民族熔爐和憲政愛國主義堡壘并以超然于民族主義而自豪的美國，居然也陷入了身份政治的泥潭。而由此引發的一個更令人對未來感到不樂觀的議題是，本來被賦予填平認知鴻溝加快共識和促進平坦世界達成的互聯網，恰恰成了加劇身份政治和公共空間碎片化的罪魁禍首，元宇宙會不會成為民族主義的新競技場？

此外，被不少人看好的所謂公民民族主義，在一些地方恰成新“亂源”，在原本相對穩定的血緣和族裔共同體內部，一部分人群因為對民主的追求難以得到滿足，或超前于大型共同體的民主進程，而在政治層面趨于激進化，轉而尋求一種另類的公民民族主義以彰顯身份表達和推進政治訴求。

更令人恐懼的是，在人們忙著為民族主義“消毒”的時候，驀然發現去民族主義的全球性宗教原教旨主義和恐怖主義正在茁壯成長。相對于這種與全球化伴生的畸形恐怖主義，人們甚至開始懷念民族國家時代的激進民族主義了，至少傳統的民族主義能夠提供相對穩固的身份，彼此間的博弈更有章可循。在西方社會，不乏有論者認為代表土耳其新民族主義的埃爾多安是抵抗跨國界伊斯蘭恐怖主義的中流砥柱（雖然也有人認為他有意放水，將禍水引向伊朗和敘利亞），甚至認為敘利亞阿薩德政權在某種意義上也是反伊斯蘭國的堡壘。

或許面對這種建立在極端主義和原教旨主義基礎上的新型全球恐怖主義，人們應該呼喚民族主義世界的復歸，并給民族主義及其歷史作用適度正名？或許民族主義不是萬惡之源，不是也有不少學者說，在某種意義上，民族和民族國家的建構，本身就是為了馴服宗教激情，填補后宗教戰爭身份空間難題的一種努力？或者更進一步，我們應該在一定程度上給民族神話平反？

連以揭批德國民族神話為能事的德國學者明克勒也都承認，一定意義上的民族神話，能夠凝聚人心，讓人們做出重大犧牲。一如在不少人眼里，烏克蘭民族主義肯定是烏克蘭愛國主義的重要源泉，在此二者可以被視為一體。福山也指出，過于強調身份政治，反而耗散了原本可用于應對美國社會不平等日益加深、族裔矛盾多發等挑戰的資源，或者說形成了被剝奪者的內斗，而缺乏合作空間的多元文化加社區自治可能會從根本上削弱政治共同體的根基，進而帶來“國將不國”的未來。

這些糾偏都有其道理，但是過于熱衷于回望和修復民族主義正面歷史，只能更多表明面對現實的挑戰，人們還是習慣于在既往的思想和觀念資源庫里找尋心目中的寶貝，加以表面上與時俱進的更新與包裝匆匆推出，然而這樣散發著陳腐的歷史氣息的“利器”不可能勝任其新時代的使命。

不妨換個角度來看所謂去民族主義化的失敗。關于民族主義的回歸，一個現成的解釋是現代化的挫敗，也即人們低估了全球化和城市化的快速推進給那些背井離鄉者帶來的疏離感，以及給那些既得利益者帶來的損失，從而低估了他們對一種新歸屬感的高度需求。而關于身份政治，一個常見的解釋是左派們放棄了通過政治和經濟層面的努力促使國家推進公平進程的企圖心。

其實反過來人們也可以說，恰恰是全球化和城市化“過于”成功，令數以億計的鄉村青年出國進城，結果超出了現有經濟模式的承載力，從而令他們重復了祖輩們曾經遭遇的挫敗經歷，一如西方福利國家構建的階段性成功，才令尖銳的階級和族群矛盾得以緩和，從而為更為“奢侈”的身份政治的崛起鋪平了道路。而由于對現狀滿意者不會有特別強烈的意愿去挺身而出，加之那些沾了全球化光的人們面對失意的同胞甚至會有一種羞恥和愧疚感，便顯得捍衛全球化和多元化的人群勢單力薄。

過往的歷史已經證明訴諸民族主義和身份政治無益于應對現代化的階段性挫敗，未來的出路必然依然是繼續采取朝前看的、在多元的文化民族主義版本間繼續求同存異的基礎上，繼續推進一個升級版的、其紅利能更平均分配的全球化進程，而知識界繼續提醒人們各種新老民族主義的危害，然后靜待全球化和多元文化的既得利益者能夠采取更積極的行動，各種激進主義方案迎來更多的碰壁與擱淺。在搖擺中前行本身就是人類歷史的宿命。

《拉斯普京：信仰、權力和羅曼諾夫皇朝的黃昏》

作者：[美]道格拉斯·史密斯

譯者：徐臻

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2022年1月

定價：198元（全二冊）

拉斯普京既是一名西伯利亞農夫，又是俄羅斯帝國宮廷中的顯要政客，他的一生像一部黑暗童話，在現代史上占據了極為引人注目的位置。被謀殺一百年后，“圣魔”拉斯普京仍被層層謎團籠罩，本書不僅是一部關于一位離奇的、充滿傳奇色彩的人物的傳記，還是對俄羅斯帝國如何走向覆滅的生動刻畫。

《與屠刀為鄰：幸存者、劊子手與盧旺達大屠殺的記憶》

作者：[法]讓·哈茨菲爾德

譯者：龍云 等

出版社：理想國|北京日報出版社

出版時間：2022年3月

定價：118元

1994年發生在盧旺達小鎮尼亞馬塔的大屠殺，殺人者與被殺者彼此并不陌生，他們是鄰居、同事、朋友、愛侶甚至家人。有的胡圖人前一天還曾和圖西朋友一起喝酒聊天，可一夜之間，他們就拿起了屠刀。作者經過長達14年的走訪調查，力圖從多個角度還原大屠殺的真相，理解這場人類浩劫。

作者：[英]朱利安·杰克遜

譯者：魏本超

出版社：廣東人民出版社

出版時間：2022年2月

定價：78元

作者是英國科學院和皇家歷史學會院士，法國史研究權威。本書曾獲得2004年沃爾夫森獎，講述了1940年法國淪陷的全過程。這是一場著名的失敗，短短六周時間，一個擁有強大陸軍的國家便淪為納粹的附庸。作者從軍事、政治、經濟乃至法國社會狀況等多個角度，深入分析了這次潰敗的根本原因，展現了身處戰爭中的法國社會全景。

《癌癥傳：眾病之王》

作者：[美]悉達多·穆克吉

譯者：馬向濤

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年1月

定價：138元

本書是普利策獎獲獎作品。作者用6年時間完成了《癌癥傳》，譯者則用了近8年的時間對中文版進行細細打磨。全書講述了百年來，人類醫學與癌癥抗爭的歷史，從麻醉與消毒手術的完善到提出根治主義手術，再到人類發現能夠用于治療極個別癌癥的化學藥物的化療，以及放射性療法的成熟。