見(jiàn)證崛起
——魏紀(jì)中的體育記憶

吳清虞 / 整理 夏 天 / 采訪 北京體育大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

魏紀(jì)中 / 口述

魏紀(jì)中，1936年11月12日生，1958年畢業(yè)于南京大學(xué)西方語(yǔ)言文學(xué)系法國(guó)文學(xué)專(zhuān)業(yè)（今南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系）。青年時(shí)代熱愛(ài)體育，曾為江蘇省排球隊(duì)隊(duì)員。大學(xué)畢業(yè)后分配到國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)（今國(guó)家體育總局）工作，曾任國(guó)家體委國(guó)際司司長(zhǎng)。1986年至1997年，擔(dān)任中國(guó)奧委會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。至退休年齡，又牽頭組建中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)股份有限公司，并擔(dān)任董事長(zhǎng)。他是中國(guó)奧運(yùn)歷史上的重要人物，被譽(yù)為“中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)之父”“中國(guó)奧運(yùn)產(chǎn)業(yè)之父”。

本文是2019年3月19日和4月9日對(duì)魏紀(jì)中先生進(jìn)行的兩次采訪的綜合整理。魏紀(jì)中先生是我國(guó)體育崛起的親歷者，是建設(shè)體育強(qiáng)國(guó)征途中的見(jiàn)證人。他的口述是我國(guó)波瀾壯闊的體育事業(yè)發(fā)展史中的珍貴資料，有助于挖掘重大體育事件的細(xì)節(jié)，豐富和完善歷史經(jīng)過(guò)，記錄和守護(hù)體育記憶。

陰差陽(yáng)錯(cuò)：走上體育之路

我1936年11月12日生于上海，因?yàn)?1月12日是孫中山先生的誕辰，故取名“紀(jì)中”，即紀(jì)念孫中山先生的意思。家中兄弟3人。我小學(xué)時(shí)在上海孔德小學(xué)讀書(shū)，初中考入上海南洋模范中學(xué)。那個(gè)班里出了3個(gè)中國(guó)科學(xué)院院士，其中一個(gè)是王選。

上海南洋模范中學(xué)位于七寶鎮(zhèn)，現(xiàn)在的上海七寶是繁華熱鬧的市區(qū)，那時(shí)候還是農(nóng)村。我初中念書(shū)的時(shí)候沒(méi)有電燈，也沒(méi)有自來(lái)水，但是南洋模范中學(xué)有高質(zhì)量的師資。課余時(shí)間學(xué)生只有兩個(gè)選擇：一是與老師討教學(xué)問(wèn)，另一個(gè)就是打球。王選選擇的是前者，我選擇的是后者。

我們校園的操場(chǎng)分為兩塊，一塊是標(biāo)準(zhǔn)的壘球場(chǎng)，另一塊是幾個(gè)籃球場(chǎng)。我很喜歡籃球，那時(shí)候個(gè)子也不矮，有一米八，是全校數(shù)一數(shù)二的高個(gè)子，按說(shuō)是打籃球的好材料，但是我投籃不準(zhǔn)，籃球隊(duì)不要我。后來(lái)，體育老師叫我去打壘球，三練兩練，我竟然成了校隊(duì)的主力投手。我們這個(gè)男子壘球隊(duì)還參加過(guò)上海市的中學(xué)生聯(lián)賽，名次挺靠前。這就引發(fā)了我對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的興趣。

1952年，我升入南洋模范中學(xué)高中部。新校址沒(méi)有壘球場(chǎng)，只有籃球場(chǎng)和排球場(chǎng)。于是，我又試著打籃球，可還是那個(gè)老問(wèn)題：投籃不準(zhǔn)，連班隊(duì)都無(wú)法入選。為了練習(xí)投籃，我有一段時(shí)間每天早晨6點(diǎn)趕到學(xué)校，叫開(kāi)校門(mén)，趁著其他同學(xué)還在睡夢(mèng)中，一個(gè)人在籃球場(chǎng)上練投籃，目標(biāo)只有一個(gè)，就是能進(jìn)入班隊(duì)。我很留戀那個(gè)時(shí)代，那時(shí)候體育運(yùn)動(dòng)是中學(xué)生課余的主要活動(dòng)，能入選籃球隊(duì)的人就是全校的英雄。經(jīng)過(guò)刻苦努力，我的籃球水平雖有進(jìn)步，但仍然在他人之下。無(wú)奈之下，我只能再次改行，打冷門(mén)的排球，沒(méi)想到很順利就進(jìn)校隊(duì)了，進(jìn)隊(duì)后參加了很多比賽，都取得了非常不錯(cuò)的成績(jī)。人生還真是一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的串聯(lián)。

1954年，我考入南京大學(xué)。或許因?yàn)樵诟咧芯痛^(guò)校隊(duì)，打得還有點(diǎn)名氣，所以經(jīng)過(guò)校體育教研室的陳嘉德教授推薦，我進(jìn)入南大排球校隊(duì)，并迅速成為主力隊(duì)員，后來(lái)一下子打到了南京市隊(duì)。1955年年底，我正式進(jìn)入了江蘇省排球隊(duì)。那時(shí)候，省運(yùn)動(dòng)隊(duì)是半專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的，每天下午訓(xùn)練兩小時(shí)。訓(xùn)練的運(yùn)動(dòng)量不是很大，主要練習(xí)技戰(zhàn)術(shù)，身體訓(xùn)練在教練的布置下自己進(jìn)行。我當(dāng)時(shí)的身高可以打主攻，但是力量不夠，便改打副攻，訓(xùn)練重點(diǎn)是攔網(wǎng)。后來(lái)為準(zhǔn)備全運(yùn)會(huì)，江蘇省排球隊(duì)開(kāi)始全天制集中訓(xùn)練。思來(lái)想去，我還是決定退隊(duì)，回到大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。

魏紀(jì)中1958年大學(xué)畢業(yè)時(shí)留影

做一枚人民的螺絲釘：初期歷練

畢業(yè)分配的時(shí)候，南京大學(xué)的郭影秋校長(zhǎng)找我談話(huà)，說(shuō)有兩個(gè)地方要我，一個(gè)是體育部門(mén)，一個(gè)是人民文學(xué)出版社，問(wèn)我愿意去哪兒。我就說(shuō)了實(shí)話(huà)：“國(guó)家培養(yǎng)我，學(xué)的是法文，我應(yīng)該到出版社。可是呢，我不愿意去，我想到體育部門(mén)去。”我們那時(shí)候的年輕人，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，思想就是服從組織分配，做一枚人民的螺絲釘。三天之后，我得到正式通知，馬上從南京乘火車(chē)去國(guó)家體委報(bào)到。

1958年，我進(jìn)入國(guó)家體委（今國(guó)家體育總局）國(guó)際司工作。到體委后，我的第一個(gè)任務(wù)就是乘飛機(jī)去烏魯木齊，去接待一個(gè)阿富汗足球隊(duì)。領(lǐng)隊(duì)是一個(gè)專(zhuān)門(mén)研究法國(guó)文學(xué)的博士，跟我專(zhuān)業(yè)對(duì)口，我就去當(dāng)翻譯。去烏魯木齊時(shí)，我乘坐的是一架貨機(jī)，機(jī)艙內(nèi)沒(méi)有座位，飛行員拿給我?guī)讞l毛毯，還有一壺水、兩包餅干，說(shuō)：“你找個(gè)合適的地方墊兩條毛毯坐，留一條蓋。”到了烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，阿富汗足球隊(duì)乘坐的飛機(jī)也到了。領(lǐng)隊(duì)在法國(guó)生活過(guò)多年，一口標(biāo)準(zhǔn)巴黎音的法語(yǔ)，說(shuō)話(huà)頗帶文采。當(dāng)晚的歡迎宴會(huì)上，雙方都發(fā)表了熱情洋溢的講話(huà)，我努力地記，盡量地翻。當(dāng)時(shí)烏魯木齊還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)，那場(chǎng)足球比賽就在市中心的廣場(chǎng)上進(jìn)行，阿富汗隊(duì)與新疆隊(duì)踢平，雙方皆大歡喜。

1959年，剛好趕上全運(yùn)會(huì)，有很多國(guó)家觀摩，還來(lái)了三個(gè)球隊(duì)：蘇聯(lián)國(guó)家足球隊(duì)、匈牙利國(guó)家足球隊(duì)和蘇聯(lián)國(guó)家籃球隊(duì)，我那時(shí)就在禮賓部負(fù)責(zé)接待。1963年，在雅加達(dá)召開(kāi)的首屆新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我負(fù)責(zé)后勤和接待外賓等事宜。

1964年，中國(guó)邀請(qǐng)了以大松博文為教練的日本貝塚女排訪華，這支貝塚女排實(shí)際上就是日本國(guó)家女子排球隊(duì)的主力陣容，我們主要就是學(xué)習(xí)大松博文的訓(xùn)練方法。他們練得很辛苦，比方說(shuō)，晚上7點(diǎn)比賽，他們下午2點(diǎn)就來(lái)，一直練到5點(diǎn)，也不回旅館休息，吃飯就在體育館吃，就吃簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的豆沙包，我們?cè)俳o弄點(diǎn)涼菜。吃完了運(yùn)動(dòng)員歇會(huì)兒，就開(kāi)始比賽。大松博文平常訓(xùn)練的特點(diǎn)就是重復(fù)練習(xí)，一次練習(xí)沒(méi)到位，就罰五次、十次，甚至還會(huì)罵人。周總理就批評(píng)他：“你這種訓(xùn)練方法是好，可是你應(yīng)該尊重運(yùn)動(dòng)員的人格，你有什么事可以批評(píng)他，跟他講道理。”這時(shí)候大松博文說(shuō)了一句我始終難忘的話(huà)，他說(shuō)：“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員要趕上日本女排就要更加吃苦地練，跟在世界冠軍屁股后面的人永遠(yuǎn)當(dāng)不了世界冠軍。我希望看到中國(guó)也拿世界冠軍。”中國(guó)排球界始終懷念大松博文。1981年中國(guó)女排在日本大阪取得了第一個(gè)世界冠軍之后，我多次率領(lǐng)中國(guó)女排去大松博文家看望他的夫人，并與他的夫人一起到大松博文墓前憑吊獻(xiàn)花。正如周總理教導(dǎo)我們的那樣，凡是為我們做過(guò)好事的人，我們永遠(yuǎn)不應(yīng)忘記他們，大松博文就是這樣的我們不該忘記的人。

“小球轉(zhuǎn)動(dòng)大球”：乒乓外交的開(kāi)展

1961年在北京舉行的第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，極大地鼓舞了中國(guó)人民的精神。這是中華人民共和國(guó)成立以來(lái)中國(guó)第一次舉行世界大賽，我們的主要對(duì)手是日本隊(duì)。當(dāng)時(shí)國(guó)家很困難，但還是要舉辦這次錦標(biāo)賽，就是要振奮民族精神。我們做了充分的準(zhǔn)備，像時(shí)任國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)李夢(mèng)華等，他們都在工人體育場(chǎng)，和運(yùn)動(dòng)員莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林、王傳耀、莊家富等同吃同住，整天在那兒琢磨、研究、練習(xí)，就是要拿世界冠軍。那時(shí)候是張之負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播，這也是他個(gè)人體育轉(zhuǎn)播生涯的最高峰，無(wú)數(shù)聽(tīng)眾跟著廣播的解說(shuō)心潮澎湃，連毛主席聽(tīng)了都說(shuō)：“好緊張，聽(tīng)得心都要跳出來(lái)了。”功夫不負(fù)有心人，中國(guó)隊(duì)包攬了這屆比賽的男子單打冠軍和女子單打冠軍，展現(xiàn)了我國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員迎難而上、奮勇拼搏的沖勁，也給全國(guó)人民帶來(lái)了極大的鼓舞，并向全世界展示了一個(gè)昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。

20世紀(jì)70年代，國(guó)家打算開(kāi)展“乒乓外交”。1971年，日本乒乓球協(xié)會(huì)在名古屋舉辦第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽，時(shí)任日本乒協(xié)主席后藤鉀二極力邀請(qǐng)中國(guó)參加。可是我們那時(shí)候不是亞洲乒乓球聯(lián)合會(huì)的會(huì)員，按理說(shuō)，不是會(huì)員就沒(méi)法參加。后來(lái)經(jīng)研究決定，我們打算成立一個(gè)組織，叫亞洲乒乓球聯(lián)盟。當(dāng)時(shí)我和李青川副主任找到國(guó)際乒聯(lián)外交部，開(kāi)始是一個(gè)科員接待我們，我們說(shuō)中國(guó)想要參加這屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。她說(shuō)：“這是個(gè)大事。”于是帶著我們?nèi)ヒ?jiàn)時(shí)任外交部國(guó)際司司長(zhǎng)凌青，凌青又帶著我們?nèi)フ伊藭r(shí)任外交部副部長(zhǎng)韓念龍。韓念龍說(shuō)這個(gè)事可以考慮，需要打個(gè)報(bào)告向中央請(qǐng)示。于是請(qǐng)示了周總理，周總理就召開(kāi)了各方面的會(huì)議。當(dāng)時(shí)主要的考慮是安全，比賽輸贏可以暫不考慮，但是安全必須保證。討論完，周總理說(shuō)：“這事還得請(qǐng)示毛主席。”我記得當(dāng)時(shí)毛主席分析了問(wèn)題，批了這么幾個(gè)字：“我隊(duì)?wèi)?yīng)去，最多十幾個(gè)人。”周總理就開(kāi)始召集運(yùn)動(dòng)員，讓莊則棟帶運(yùn)動(dòng)員趕快練球，做好準(zhǔn)備。我們還和安全部門(mén)研究這事具體該怎么實(shí)施。當(dāng)時(shí)我們就考慮，依靠日中文化交流協(xié)會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)協(xié)會(huì)跟我們的關(guān)系很好。然后我們就決定，臨時(shí)在日本買(mǎi)一輛大轎車(chē)，還買(mǎi)了小車(chē)。日本的安全部門(mén)也去了不少人，我們就通過(guò)這些組織增加了保衛(wèi)力量。

比賽開(kāi)始后，我和新華社的編輯一起負(fù)責(zé)編輯新聞稿，吃住都在新華社，每天都忙到晚上，甚至需要通宵達(dá)旦處理。有一天，突然外邊有一個(gè)報(bào)道說(shuō)，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)要求訪問(wèn)中國(guó)。這可急壞了我們，馬上就得去上報(bào)。當(dāng)時(shí)先跟外交部商量，外交部說(shuō)不能來(lái)；報(bào)到周總理那兒，意見(jiàn)好像也是婉拒，但還是得請(qǐng)示毛主席。據(jù)王海容的回憶錄講，毛主席當(dāng)時(shí)在睡覺(jué)之前，看了文件，進(jìn)行了標(biāo)注，后來(lái)睡一半醒了的時(shí)候，把王海容叫起來(lái)，問(wèn)：“這個(gè)文件，是不是已經(jīng)到了外交部？外交部是不是已經(jīng)處理了？”當(dāng)時(shí)半夜了，外交部還沒(méi)有處理。最后毛主席改變主意了，讓美國(guó)乒乓球代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)來(lái)。但是讓他一個(gè)人來(lái)太突出了，所以又邀請(qǐng)了其他五國(guó)，讓六國(guó)乒乓球隊(duì)共同訪華，把美國(guó)包括在里面了。

周總理對(duì)這個(gè)事很重視，第一時(shí)間給我們派來(lái)顧問(wèn)黃華。雖然他不出面，但是參與決策，有問(wèn)題直接請(qǐng)示周總理。那時(shí)候我們住在新僑飯店，黃華有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的辦公室，我就負(fù)責(zé)給黃華當(dāng)秘書(shū)。同時(shí)，外交部派了王海容過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)工作。六國(guó)代表團(tuán)一到香港，王海容就打電話(huà)，說(shuō)：“魏紀(jì)中，坐上我的車(chē)，上中南海。”我就坐著王海容的車(chē)去見(jiàn)周總理。到了周總理的辦公室，周總理詢(xún)問(wèn)我們?cè)敿?xì)的情況后，即親自給所有代表團(tuán)安排日程。安排工作很細(xì)致，包括在頤和園怎么安排游船，每個(gè)宴會(huì)誰(shuí)出席、誰(shuí)講話(huà)，還包括準(zhǔn)備宴會(huì)的講話(huà)稿。這個(gè)時(shí)候，周總理提出了“友誼第一，比賽第二”這個(gè)口號(hào)，這話(huà)的意思是比分上不要打得太難看，大家從各個(gè)地方來(lái)，乒乓球水平不同，我們不能讓對(duì)方面子不好看。其實(shí)“友誼第一，比賽第二”最開(kāi)始是毛主席的原創(chuàng)，周總理在公開(kāi)場(chǎng)合正式提出這個(gè)原則。隨著我國(guó)社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，“友誼第一，比賽第二”這句話(huà)也逐漸成為我國(guó)非競(jìng)技體育活動(dòng)中最具知名度的口號(hào)。

親歷中國(guó)女排五連冠

1981年10月末，我隨中國(guó)女排先行飛往東京，在那里熟悉環(huán)境，準(zhǔn)備“大戰(zhàn)”。我們的團(tuán)隊(duì)到達(dá)東京之后，我給自己定的任務(wù)就是提供后勤方面的充分保障。此外，我保持著與國(guó)際排聯(lián)的聯(lián)絡(luò)。中國(guó)女排這支隊(duì)伍很有紀(jì)律性，時(shí)任主教練袁偉民的威信很高，隊(duì)員們都服他，大家彼此之間也很團(tuán)結(jié)。然而，我發(fā)現(xiàn)她們精神上是緊張的，弦繃得很緊。我給自己的任務(wù)就是調(diào)節(jié)隊(duì)員的情緒，不能讓她們總繃著，我就說(shuō)：“誰(shuí)想吃什么零食報(bào)給我。”有要吃魷魚(yú)絲的，有要吃蠶豆的，還有要吃花生米的，我都記下來(lái)，去超市里買(mǎi)好，發(fā)給她們。凡是她們緊張的時(shí)候，我就出個(gè)洋相，讓大家笑笑。

世界杯共有8支隊(duì)伍參加，打單循環(huán)賽，一共7場(chǎng)球，每打一場(chǎng)換一個(gè)城市，進(jìn)行的是拉練式的比賽，很辛苦。到最后一場(chǎng)，我們單循環(huán)的比分已經(jīng)穩(wěn)贏了，可是對(duì)日本這場(chǎng)球，還是很難打。日本知道她們奪冠無(wú)望，仍然想贏中國(guó)女排。相反，我們?cè)谇榫w上出現(xiàn)了放松的苗頭。那天晚上，體育館內(nèi)人山人海，可能運(yùn)動(dòng)員認(rèn)為我們穩(wěn)拿冠軍了，心態(tài)有點(diǎn)放松，打成2：2，決勝局比分也一直交錯(cuò)上升，團(tuán)長(zhǎng)陳先就不敢看了，跟我說(shuō)：“你在外面盯著，我到里面去了，要不然我的心臟受不了。”我就在那一直盯著。快到?jīng)Q勝點(diǎn)的時(shí)候，是13：11，日本隊(duì)領(lǐng)先。這時(shí)日本有一個(gè)重扣，扣到陳亞瓊那邊，場(chǎng)上都認(rèn)為這個(gè)球完了，陳亞瓊居然奇跡般地救起來(lái)了。后來(lái)我問(wèn)陳亞瓊這球怎么救起的，她說(shuō)：“我也不知道，當(dāng)時(shí)就拼命想救起來(lái)。”這球之后，比分就翻成13：12，這下我們的氣勢(shì)打上來(lái)了，最后15：13取勝。這是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在世界性的排球比賽中第一次獲得世界冠軍。女排姑娘們?nèi)雸?chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)，在莊嚴(yán)的中華人民共和國(guó)國(guó)歌聲中，五星紅旗冉冉升起，我們所有人真正感覺(jué)到做一個(gè)中國(guó)人的驕傲。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，是我國(guó)第一次全面參加奧運(yùn)會(huì)，我的職位是代表團(tuán)的副秘書(shū)長(zhǎng)兼辦公室主任。女排打到?jīng)Q賽的時(shí)候，是在洛杉磯的長(zhǎng)堤（長(zhǎng)灘）體育館。那天去比賽的路上又出了狀況，長(zhǎng)堤體育館比較遠(yuǎn)，有一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，我們那車(chē)的司機(jī)一下子著急走錯(cuò)了路，他說(shuō)找不著地方了。那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的導(dǎo)航，大家就慌了，不能及時(shí)到達(dá)比賽地點(diǎn)，參賽會(huì)受到影響。好在我們隨車(chē)有一個(gè)警察，他說(shuō)馬上叫直升飛機(jī)帶著，把我們引到那兒去。一會(huì)兒工夫，直升飛機(jī)就飛過(guò)來(lái)了，我們就靠這個(gè)直升飛機(jī)領(lǐng)路，順利到達(dá)體育館。決賽的第一局一開(kāi)始，還是美國(guó)隊(duì)領(lǐng)先，我們看上去有點(diǎn)被動(dòng)，已經(jīng)落后大概4分，副教練鄧若曾和袁偉民商量，換侯玉珠上，侯玉珠厲害的主要是發(fā)球，就想用最后這一招來(lái)出奇制勝。侯玉珠上場(chǎng)后連發(fā)三個(gè)球，連得三分。這一下子就把美國(guó)隊(duì)的士氣給打下去了，最后我們扳到只落后一分，最后把她們打下去了，我們拿了金牌。

洛杉磯奧運(yùn)會(huì)后，1985年我又跟著中國(guó)女排去日本參加世界杯比賽。這屆世界杯打得非常艱苦，對(duì)蘇聯(lián)、古巴的幾場(chǎng)球，我們都是險(xiǎn)勝。1986年9月適逢漢城亞運(yùn)會(huì)，我把主要精力都投入到亞運(yùn)會(huì)的籌備工作中去了。這時(shí)，袁偉民副主任作為中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)去捷克斯洛伐克參加世界女排錦標(biāo)賽，他要我也去布拉格參與比賽最后階段的相關(guān)工作。當(dāng)時(shí)，中國(guó)女排的主教練已換成了張蓉芳和郎平兩位女帥。在對(duì)古巴的比賽時(shí)，袁偉民坐鎮(zhèn)主席臺(tái)，叫我當(dāng)“傳令兵”，把他的指揮意圖通過(guò)我的嘴傳達(dá)給候補(bǔ)隊(duì)員，再由候補(bǔ)隊(duì)員跑去告訴張蓉芳、郎平兩位主教練。這一招還真靈，比賽中出現(xiàn)了幾次很被動(dòng)的局面，都是靠我傳達(dá)袁偉民的“錦囊妙計(jì)”轉(zhuǎn)危為安。最終，我們贏得了五連冠。

兩度申奧

1990年7月的某一天，鄧小平同志興致勃勃地視察了奧林匹克體育中心和亞運(yùn)村的建設(shè)工程。看到亞運(yùn)村剛完工的一座座高樓，他不禁面露喜色，半開(kāi)玩笑地問(wèn)：“你們敢不敢去申辦一次奧運(yùn)會(huì)啊?”這句話(huà)在同志們的心中深深扎下了根。當(dāng)時(shí)大家的意見(jiàn)很統(tǒng)一：先齊心協(xié)力把北京亞運(yùn)會(huì)辦好，再說(shuō)其他。后來(lái)，北京亞運(yùn)會(huì)在所有人的共同努力下，辦得既圓滿(mǎn)又精彩，豐富多彩的開(kāi)幕式、閉幕式更是得到了廣泛贊譽(yù)。為期兩周多的亞運(yùn)會(huì)令人終生難忘，現(xiàn)在回想起來(lái)仿佛就是昨天的事情。回到工人體育場(chǎng)主席臺(tái)后邊的休息室，時(shí)任國(guó)務(wù)委員李鐵映以及國(guó)家體委、北京市的領(lǐng)導(dǎo)同志們依然很興奮，在道了一番辛苦之后，話(huà)題自然又轉(zhuǎn)到了小平同志的那句話(huà)上。李鐵映表示，先組織一個(gè)以國(guó)家體委和北京市為主的小班子，切實(shí)地對(duì)是否申辦奧運(yùn)會(huì)的問(wèn)題作一番調(diào)查研究，這畢竟不是一件簡(jiǎn)單的事情，最后還需要中央定奪。于是大家決定，做好亞運(yùn)會(huì)的總結(jié)工作之后，組委會(huì)這個(gè)班子的骨干不散，繼續(xù)投入申辦奧運(yùn)會(huì)的問(wèn)題研究之中。以此為起點(diǎn)，中國(guó)開(kāi)始著手申辦2000年夏季奧運(yùn)會(huì)。我與北京市的萬(wàn)嗣銓作為雙秘書(shū)長(zhǎng)，扛起了申辦奧運(yùn)會(huì)這項(xiàng)重任。

我們先搜集整理了承辦一屆奧運(yùn)會(huì)在硬件、軟件以及財(cái)政和技術(shù)等方面的各種需求，同時(shí)也考量了在市政建設(shè)和城市現(xiàn)代化服務(wù)方面的各種要求，探討了我們?cè)陔娨曓D(zhuǎn)播和國(guó)際航空運(yùn)力方面的實(shí)際能力，評(píng)估了我們?cè)诃h(huán)境保護(hù)和國(guó)民素質(zhì)方面的狀況，研究了改革開(kāi)放方面的各種需要，最終形成了一個(gè)初步的需求清單。緊接著，我們將清單呈給國(guó)務(wù)院各有關(guān)部委和北京市各有關(guān)部門(mén)，誠(chéng)邀國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家提出意見(jiàn)。很快我們收到了兩點(diǎn)重要反饋：第一，從發(fā)展的眼光看，我們行；第二，大家都愿為此給予支持，作出貢獻(xiàn)。根據(jù)這樣的評(píng)估，國(guó)家體委與北京市人民政府經(jīng)過(guò)認(rèn)真、慎重的研究后達(dá)成共識(shí)，向國(guó)務(wù)院提交報(bào)告，建議同意北京市申辦2000年奧運(yùn)會(huì)。在得到國(guó)務(wù)院的贊同和全力支持后，中國(guó)奧委會(huì)召開(kāi)專(zhuān)門(mén)會(huì)議，聽(tīng)取了北京市申辦2000年奧運(yùn)會(huì)的報(bào)告。經(jīng)過(guò)熱烈討論，最后一致表決，同意北京市邁出這勇敢的一步。在我的印象中，申辦2000年奧運(yùn)會(huì)工作正式啟動(dòng)是在1991年。當(dāng)時(shí)北京2000年奧運(yùn)會(huì)申辦委員會(huì)正式成立，打出的口號(hào)是“開(kāi)放的中國(guó)盼奧運(yùn)”。北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)的決定最先得到了時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇的支持。不少?lài)?guó)際奧委會(huì)委員也對(duì)北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)表達(dá)了支持，其中尤以亞非拉的委員居多。當(dāng)然，我們很快就清醒地意識(shí)到這將是一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)閷?duì)手都不弱，德國(guó)、英國(guó)和澳大利亞就不用說(shuō)了，連土耳其當(dāng)時(shí)的人均GDP也高于我們。

開(kāi)會(huì)投票地點(diǎn)選擇在蒙特卡洛，國(guó)際奧委會(huì)委員們都要繞道法國(guó)巴黎前往摩納哥，因此，巴黎成為爭(zhēng)辦戰(zhàn)的前哨。我提前在巴黎對(duì)這些委員們迎來(lái)送往，目的是摸清最后的情況。與此同時(shí)，我還請(qǐng)一些國(guó)外媒體的記者朋友幫我搜集最新的情報(bào)。我在巴黎的主要任務(wù)之一是向非洲的委員們斡旋，堅(jiān)定他們支持北京的決心。在蒙特卡洛的日子過(guò)得飛快，總覺(jué)得還有很多事情沒(méi)有做，如果做不到就會(huì)影響我們的票數(shù)。那段時(shí)間我吃不好、睡不踏實(shí)，體重掉到了61公斤。我們帶去的那支兒童合唱團(tuán)的小朋友也非常辛苦，他們由老師帶著，整天在蒙特卡洛大街上唱歌，宣傳北京申辦奧運(yùn)，有時(shí)連水都喝不上一口。有一次我去看望他們，小朋友們疲倦的臉上仍然打起十二分的精神，讓人備感可愛(ài)。我們申辦的演講團(tuán)天天排練，準(zhǔn)備回答提問(wèn)的工作組絞盡腦汁地設(shè)想委員們會(huì)給我們提什么問(wèn)題，如何作答。我們的新聞發(fā)言人吳建民先生也很辛苦，他每天要看許多國(guó)內(nèi)外報(bào)紙，時(shí)刻留意電視和廣播新聞動(dòng)態(tài)，以便更有針對(duì)性地為我們的申辦回答和澄清問(wèn)題。代表團(tuán)每一個(gè)成員的努力付出，是我永生都不會(huì)忘的。雖然我們這次申辦沒(méi)有成功，但大家的心血沒(méi)有付之東流，它積累和沉淀成了飽滿(mǎn)的、具有實(shí)力和潛力的種子，這顆種子在2001年的莫斯科開(kāi)花結(jié)果。

1996年7月17日，魏紀(jì)中在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)主新聞中心舉行的中國(guó)體育代表團(tuán)新聞發(fā)布會(huì)上

有了第一次申奧的經(jīng)歷，所有人很快明白了一個(gè)道理，申辦奧運(yùn)會(huì)并且取得成功這樣的大事，對(duì)于中國(guó)而言，需要靠我們自身不斷增長(zhǎng)的綜合實(shí)力，靠我們國(guó)家不斷樹(shù)立起來(lái)的國(guó)際威望。我們沒(méi)有喪失信心，21世紀(jì)，奧運(yùn)會(huì)必然會(huì)來(lái)到中國(guó)的土地上。

1999年下半年，中國(guó)奧委會(huì)開(kāi)始聽(tīng)取各方關(guān)于是否應(yīng)申辦2008年奧運(yùn)會(huì)的意見(jiàn)。在我看來(lái)，中國(guó)沒(méi)有申辦2004年奧運(yùn)會(huì)，其中一個(gè)重要的原因就是非洲和拉丁美洲都有城市參加申辦。1993年，他們?yōu)榱酥С直本┥贽k2000年奧運(yùn)會(huì)，把計(jì)劃中的申辦意向推遲了一屆，現(xiàn)在他們提出申辦了，我們當(dāng)然應(yīng)該支持。當(dāng)然也許還有其他原因。記得在一次討論是否申辦2008年奧運(yùn)會(huì)的會(huì)議上，我曾向所有人表達(dá)了自己的心聲：“我認(rèn)為現(xiàn)在是我們考慮再次申辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候了，現(xiàn)在機(jī)遇最好，假如錯(cuò)過(guò)，一定會(huì)成為我們的又一個(gè)遺憾。”

2002年2月，魏紀(jì)中等考察美國(guó)鹽湖城冬奧會(huì)

中國(guó)奧委會(huì)聽(tīng)取了各方面反饋后，采取了積極態(tài)度。中央根據(jù)我國(guó)改革開(kāi)放的大好勢(shì)頭和綜合國(guó)力增強(qiáng)的情況，特別是受到我國(guó)國(guó)際威望大幅提高的鼓舞，也支持中國(guó)奧委會(huì)再次申辦。作為響應(yīng)，中國(guó)奧委會(huì)召開(kāi)全體委員會(huì)議進(jìn)行討論。當(dāng)時(shí)我還是中國(guó)奧委會(huì)副主席，自然也參加了會(huì)議。會(huì)上，上海方面的代表表示全力支持北京繼續(xù)申奧的消息傳出，頓時(shí)在國(guó)內(nèi)外得到了熱烈響應(yīng)，與第一次申辦時(shí)的情形相比，這次的響應(yīng)讓我們更加充滿(mǎn)信心。國(guó)際輿論也普遍認(rèn)為北京確實(shí)具備了成熟條件，中國(guó)決定再次申辦奧運(yùn)會(huì)，對(duì)于國(guó)際奧委會(huì)而言絕對(duì)是一個(gè)大好消息。

經(jīng)歷了第一次申辦的全過(guò)程，我積累了不少經(jīng)驗(yàn)，亦有不少教訓(xùn)。然而，當(dāng)時(shí)我已離開(kāi)了中國(guó)奧委會(huì)，僅有的副主席職位也因?yàn)槲肄D(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)界而辭去了。北京市人民政府的一位領(lǐng)導(dǎo)同志找我咨詢(xún)意見(jiàn)，問(wèn)我愿不愿意再次“披掛上陣”，參與申辦工作。我簡(jiǎn)單思考后，回答道：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)還想到我。不過(guò)我認(rèn)為，這次申辦應(yīng)有新面孔，讓那些年輕的、能代表中國(guó)未來(lái)的新一代出現(xiàn)在前臺(tái)。不過(guò)我可以在幕后做些具體的實(shí)際工作。”因此，我進(jìn)了申辦委員會(huì)，但是沒(méi)進(jìn)申辦委員會(huì)的工作班子。直覺(jué)告訴我，這次申辦成功的不確定性比較小，只要我們自己不出現(xiàn)大的失誤，成功的把握會(huì)非常大。在投票前，我乘專(zhuān)機(jī)飛往莫斯科。奧申委把我安排在國(guó)際奧委會(huì)總部的酒店內(nèi)。我明白領(lǐng)導(dǎo)的用意，是想讓我隨時(shí)關(guān)注申辦形勢(shì)。我的任務(wù)就是從早到晚在酒店的咖啡廳內(nèi)“喝咖啡”，因?yàn)閲?guó)際奧委會(huì)總部飯店內(nèi)人來(lái)人往，咖啡廳是一個(gè)信息的交匯點(diǎn)。據(jù)我跟各種各樣的人聊天、交流的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，人們對(duì)北京會(huì)成功申辦奧運(yùn)這個(gè)結(jié)果似乎沒(méi)有很大的懷疑，這與上次的申辦情況完全相反。

2001年7月13日這一天終于來(lái)到了，根據(jù)抽簽，北京的陳述安排在下午。一大早，中央電視臺(tái)就來(lái)車(chē)把我接到莫斯科河河邊面對(duì)烏克蘭大飯店的一個(gè)臨時(shí)安排的轉(zhuǎn)播點(diǎn)，與國(guó)際電視中心中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播廳進(jìn)行互動(dòng)。我的任務(wù)是對(duì)各個(gè)申辦城市的陳述進(jìn)行講評(píng)，與我合作的是中央電視臺(tái)著名主持人沙桐。那天風(fēng)和日麗，我當(dāng)時(shí)給自己的講評(píng)定的基調(diào)是，要給中國(guó)人民信心，同時(shí)也要尊重其他各個(gè)申辦城市。下午4點(diǎn)，委員們正式開(kāi)始投票，這時(shí)只有委員才能留在會(huì)議大廳內(nèi)，其他人員都在外邊看投票現(xiàn)場(chǎng)的電視轉(zhuǎn)播。這時(shí)我心里很平靜。第一輪投票結(jié)果，大阪出局，我更堅(jiān)信一切將在預(yù)料之中。第二輪投票結(jié)束，監(jiān)票人把一個(gè)信封遞給了薩馬蘭奇主席。薩馬蘭奇主席對(duì)委員們說(shuō)：“舉辦城市已經(jīng)產(chǎn)生，投票結(jié)束，請(qǐng)委員們到宣布大廳等候宣布結(jié)果。”這時(shí)我異常興奮，我沉住氣，一句話(huà)也不說(shuō)，讓時(shí)間滴滴答答地過(guò)去。只見(jiàn)薩馬蘭奇主席滿(mǎn)面笑容地打開(kāi)信封，看了一眼，眼中充滿(mǎn)喜悅，然后從容平靜地宣布“北京”這個(gè)結(jié)果，宣布廳內(nèi)頓時(shí)一片歡騰。我說(shuō)：“該發(fā)生的事情全發(fā)生了。”我抑制不住內(nèi)心的欣慰，多年來(lái)欠中國(guó)人民的“債”，這次由北京奧申委替我償還了，我并不是無(wú)所作為的。

中央電視臺(tái)主持人問(wèn)我此時(shí)此刻的感受，我說(shuō)這是我國(guó)幾代體育領(lǐng)導(dǎo)人、體育工作者和運(yùn)動(dòng)員在全國(guó)人民支持下集體努力的成果，我歷數(shù)了他們的名字，不很全，但是想到的都說(shuō)了。這時(shí)，北京奧申委工作人員迅速給每位委員和其他在場(chǎng)的朋友送上當(dāng)晚在中國(guó)駐俄羅斯大使館舉行的慶祝招待會(huì)的請(qǐng)柬。晚上，幾乎所有的人都來(lái)了，大家說(shuō)呀、唱呀、祝賀呀……在國(guó)內(nèi)，大家的歡慶遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這里的熱烈氣氛，這一夜真正成為了全國(guó)人民的節(jié)日。我說(shuō)，現(xiàn)在直播中要說(shuō)話(huà)的人很多，我的嘉賓直播任務(wù)結(jié)束了。中央電視臺(tái)主持人最后說(shuō)了一句“謝謝您，魏老”，從此，“魏老”這個(gè)對(duì)我的稱(chēng)呼就在全國(guó)傳開(kāi)了。申辦奧運(yùn)會(huì)勝利結(jié)束了，下一步轉(zhuǎn)入到籌備奧運(yùn)會(huì)的階段，前途光明，但是任重道遠(yuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我愿不愿意到即將成立的奧組委去工作，我感謝他們對(duì)我的信任，我說(shuō)：“奧運(yùn)會(huì)的籌備工作是一項(xiàng)復(fù)雜的大工程，應(yīng)該由新一代擔(dān)當(dāng)重任，我還是‘告老還鄉(xiāng)’吧！”不過(guò)，我還是答應(yīng)擔(dān)任顧問(wèn)的職務(wù)，貢獻(xiàn)點(diǎn)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)性的意見(jiàn)。

奮力一搏：進(jìn)入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域

1997年，我已經(jīng)超過(guò)60歲，我早就提出要按時(shí)退休，要把位置讓給后來(lái)人。當(dāng)時(shí)國(guó)家體委研究后同意我從領(lǐng)導(dǎo)職位上退下來(lái)，但要我牽頭組建一個(gè)體育產(chǎn)業(yè)公司。這對(duì)我來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，從體育領(lǐng)域跳到了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，又要在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一步到位地組建一家上市公司，談何容易？然而運(yùn)動(dòng)員的性格就是愿意接受新的挑戰(zhàn)，我也是如此。1997年11月27日，這一天值得我銘記。這一天我參加完最后一次國(guó)家體委黨組會(huì)，向領(lǐng)導(dǎo)們告別，已是“無(wú)官一身輕”了。我并沒(méi)有馬上到上市公司的籌備組上班，而是把自己關(guān)在家里閉門(mén)3天。為什么呢? 因?yàn)槲荫R上要進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，我要承擔(dān)的是經(jīng)濟(jì)責(zé)任。這是我過(guò)去從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)的。現(xiàn)在這個(gè)上市公司我是最后責(zé)任人，我要在進(jìn)入新的崗位之前，把以前做人做事的失誤和錯(cuò)誤全部想清楚，一點(diǎn)也不能帶進(jìn)新的工作領(lǐng)域。這3天時(shí)間我毫不留情地剖析自己，有生以來(lái)，我第一次這樣對(duì)待自己。

2004年8月28日，在雅典舉行的第28屆夏季奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)女排以3:2戰(zhàn)勝俄羅斯隊(duì)，獲得金牌。時(shí)任國(guó)際排聯(lián)副主席的魏紀(jì)中在頒獎(jiǎng)儀式上

進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域，不懂就要從頭學(xué)習(xí)，不能亂作決定。籌備組的同志們已經(jīng)干了快一年了，我雖然掛個(gè)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)的名，但只作過(guò)一個(gè)決定，那就是為這個(gè)新建的公司定名，我將其定名為“中體產(chǎn)業(yè)股份有限公司”，后來(lái)更名為“中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)股份有限公司”。從離開(kāi)國(guó)家體委的那一天起，我給自己定了個(gè)終生學(xué)習(xí)的任務(wù)，每天看書(shū)不少于15000字，而且要邊讀邊記筆記，以鞏固記憶，促使自己思考，我要把之前40年沒(méi)有好好讀書(shū)的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

2007年元旦，魏紀(jì)中與夫人李令佩在越南下龍灣的游船上

1998年3月，我出任公司董事長(zhǎng)。我提了一條“絕對(duì)不抄襲別人，也絕對(duì)不重復(fù)自己”作為公司的企業(yè)文化，意思是要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新，創(chuàng)新是公司的生命。公司上市后，我向國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，在會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)們給我提了3條基本要求：一是要遵紀(jì)守法，二是要使國(guó)有資產(chǎn)保值升值，三是探索中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)的發(fā)展道路。就在這個(gè)會(huì)上，我立下“軍令狀”：5年內(nèi)，公司的資產(chǎn)不翻兩番，我便辭職。會(huì)上有人提醒我說(shuō)：“翻兩番可是4倍，不是2倍。”我說(shuō)：“我想明白后才說(shuō)的。”我就是要給自己加點(diǎn)壓力，逼著自己去干好、干快。不少人說(shuō)：“你的膽子夠大的。”我覺(jué)得這是我在體育事業(yè)上的最后一搏了，再添最后一筆。

我在中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)股份有限公司當(dāng)了兩任董事長(zhǎng)，年紀(jì)越來(lái)越大，我感到該是自己謝幕的時(shí)候了。于是，我于2005年退到二線當(dāng)公司的顧問(wèn)，把維護(hù)中體產(chǎn)業(yè)集團(tuán)股份有限公司發(fā)展的責(zé)任仍然留給自己一點(diǎn)。

李素麗說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我始終銘記：“認(rèn)真做事只是把事情做對(duì)，用心做事才能把事情做好。”我是在用心做體育這件事的。我的體育生涯也許還有續(xù)篇，但已經(jīng)不會(huì)很長(zhǎng)了。好好的一段人生，成功了一半，淡淡地收?qǐng)霭桑?/p>