興趣是成功之母
——從中師生到二級(jí)教授

廖久明

樂(lè)山師范學(xué)院

我永遠(yuǎn)記得以下這個(gè)場(chǎng)景：

土埂上，父親正在剪樹(shù)枝，兒子正在打下手。除剪斷樹(shù)枝的“咔嚓”聲外，周圍便只有偶爾傳來(lái)的鳥(niǎo)叫聲了。

突然，兒子囁嚅道：“爸爸，我想考高中，將來(lái)好考大學(xué)。”

“考中師哪點(diǎn)不好？考上中師就吃國(guó)家糧了。如果考不上中師，考上高中也不讓你讀。”父親呵斥道。

這一聲呵斥，使我的人生走了不少?gòu)澛贰?/p>

啟蒙老師曾平芝先生培養(yǎng)了我寫(xiě)作的興趣

臨近初中畢業(yè)填報(bào)志愿，有同學(xué)因?yàn)槲页煽?jī)一直很好，勸我考高中，以便將來(lái)考大學(xué)。趁周末回家的機(jī)會(huì)，我鼓足勇氣，對(duì)父親說(shuō)出了我的想法，結(jié)果與預(yù)想一樣。

1982年參加中考時(shí)，我所在的四川省安岳縣報(bào)考中專、中師、普高完全不看英語(yǔ)成績(jī)，其他分?jǐn)?shù)達(dá)到縣重點(diǎn)高中錄取線后，英語(yǔ)只是參考分，超過(guò)45分即可錄取。想到考上高中也不能讀，所以到了30分鐘可以交卷時(shí)，我毫不猶豫地將只做了一面的英語(yǔ)試卷交了上去，仍然得了61分。最后，我以超過(guò)錄取線26分的成績(jī)考上了四川省安岳師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“安師”）。

讀安師時(shí)，由于只要及格便能畢業(yè)，工作包分配，工作好壞又與成績(jī)高低沒(méi)有直接關(guān)系，所以同學(xué)間流行“60分萬(wàn)歲”的說(shuō)法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，考60分是一件相當(dāng)容易的事情：期中考試前用一周時(shí)間、期末考試前用兩周時(shí)間看考試內(nèi)容便能確保及格。在不少同學(xué)過(guò)著豐富多彩的業(yè)余生活時(shí)，我把時(shí)間用在了讀書(shū)、寫(xiě)作上。當(dāng)時(shí)的書(shū)籍有限，一次只能借兩本，并且借閱時(shí)間較短，我便辦了兩張借閱證：一張安師的、一張安岳縣文化館的。在所讀書(shū)籍中，給我印象最深刻的是但丁的《神曲》。由于自己當(dāng)時(shí)只有十六七歲，知識(shí)、閱歷等都極其缺乏，根本讀不懂，只覺(jué)得外國(guó)人的姓名既長(zhǎng)又拗口，但我仍然堅(jiān)持讀完了它。語(yǔ)文老師陸正興先生給我們講授《傷逝》以后，我對(duì)魯迅產(chǎn)生了濃厚興趣：別人都在提倡自由戀愛(ài)，他卻寫(xiě)了一個(gè)自由戀愛(ài)成功以后的故事，我由此知道了魯迅的與眾不同。

想起自己的安師生活，覺(jué)得有三件事情值得一提。一次交物理課作業(yè)，由于自己平時(shí)沒(méi)聽(tīng)課，只好借同學(xué)的作業(yè)抄，慌里慌張竟然抄的是之前的作業(yè)，蔡元端先生的批語(yǔ)已經(jīng)記不清楚，只記得我看見(jiàn)批語(yǔ)后臉上一陣發(fā)燒。一次上課正在看小說(shuō)，周圍忽然安靜了不少，抬頭一看，滿頭白發(fā)的劉友軍先生正在聲淚俱下地批評(píng)我們不認(rèn)真聽(tīng)課，這位才從重點(diǎn)中學(xué)調(diào)過(guò)來(lái)不久的數(shù)學(xué)老師，覺(jué)得我們這些安師生完全是在虛度時(shí)光。還有一次上心理學(xué)課，我正在看《駱駝祥子》，忽然覺(jué)得周圍突然一片寂靜，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)老師并沒(méi)有在上面訓(xùn)人。我正感到茫然時(shí)，旁邊一位同學(xué)指了指左邊。只見(jiàn)賈安亮先生隔著一張桌子，面帶微笑向我伸出手來(lái)，我只好將書(shū)遞過(guò)去。遞到中途時(shí)，我又拿了回來(lái)，翻到剛才看的地方折好，再遞過(guò)去。這時(shí)，賈安亮先生的臉色變得緋紅，抓過(guò)書(shū)，幾步走到講臺(tái)上，將書(shū)撕爛，摔到講桌上，狠狠地教訓(xùn)起我來(lái)。放學(xué)回寢室過(guò)橋時(shí)，看見(jiàn)我那本心愛(ài)的書(shū)在河上可憐兮兮地漂浮著。實(shí)事求是地說(shuō)，我那樣做絕對(duì)不是不尊重他，而是知道他每次收繳課外書(shū)后，下課時(shí)都會(huì)留在講臺(tái)上，由學(xué)生自己拿回。我在將書(shū)遞到中途時(shí)，擔(dān)心拿回后找不到看的地方，所以才拿回折好后再遞給他。

本文作者2021年4月與95歲高壽的曾平芝先生合影

本文作者的中師畢業(yè)證書(shū)

我當(dāng)時(shí)如此熱愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作，與我的興趣有關(guān)。讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我?guī)缀趺看握Z(yǔ)文、算術(shù)都考滿分（當(dāng)時(shí)也只有這兩門課程）。父親告誡我，不要驕傲，語(yǔ)文沒(méi)寫(xiě)作文，所以能得100分，一旦寫(xiě)作文了，得90分都困難。記得小學(xué)三年級(jí)第一次寫(xiě)作文是看圖作文，主要內(nèi)容為：果園里的人將摘下來(lái)的蘋(píng)果送給路過(guò)的解放軍吃，解放軍不吃。由于是第一次寫(xiě)作文，養(yǎng)成節(jié)儉習(xí)慣的我，不知道一個(gè)格子只能寫(xiě)一個(gè)字，在小作文本上密密麻麻地寫(xiě)了一頁(yè)半。再次上作文課時(shí)，老師不但表?yè)P(yáng)了我，還把我的作文當(dāng)作范文讀了。當(dāng)作文本發(fā)下來(lái)時(shí)，一看成績(jī)：98分，幾乎沒(méi)有什么批改，批語(yǔ)是：“請(qǐng)注意格式。”原來(lái)，寫(xiě)作文并不是那么難，從此我就不害怕寫(xiě)作文了。估計(jì)是當(dāng)時(shí)沒(méi)有作文輔導(dǎo)書(shū)之類吧，我的作文幾乎每次都作為范文在全班宣讀，這讓我的虛榮心得到了極大滿足，每次都爭(zhēng)取將作文寫(xiě)好。我常常想，如果曾平芝先生只給我第一次作文一個(gè)保守的分?jǐn)?shù)，比如90分，我當(dāng)時(shí)肯定沒(méi)有那么高興，以后應(yīng)該也不會(huì)對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生濃厚興趣。

五年時(shí)間一晃而過(guò)，畢業(yè)了，很多同學(xué)都在為老師準(zhǔn)備禮物。作為深受老師喜愛(ài)的我，卻不能為老師哪怕買一張小手絹，我感到非常難過(guò)。畢業(yè)告別會(huì)上，曾平芝先生自己掏錢購(gòu)買了當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的糖果和花生，她和全班同學(xué)都哭成了淚人。告別會(huì)后，我一步一回頭走了好長(zhǎng)一段路，直到看不見(jiàn)學(xué)校了才用正常方式走回家，到家后心情仍難以平靜。于是，我悄悄地畫(huà)了幾只大雁，第二天悄悄地來(lái)到學(xué)校，悄悄地從門縫塞進(jìn)了老師的房間。我不知道曾平芝先生是否看見(jiàn)了這幅畫(huà)，即使看見(jiàn)了也不會(huì)知道是我畫(huà)的：我沒(méi)在上面寫(xiě)字，包括姓名。我畫(huà)這幾只大雁，是想告訴我尊敬的啟蒙老師曾平芝先生：您的學(xué)生總有一天會(huì)像大雁一樣翱翔藍(lán)天！

我萬(wàn)般無(wú)奈之下選擇自考

安師畢業(yè)后，我被分配到了一所四個(gè)公社交界的大隊(duì)小學(xué)——安岳縣新民鄉(xiāng)四大隊(duì)小學(xué)，從新民街到四大隊(duì)小學(xué)要走八里左右的小路，且要爬坡下坎。來(lái)到這所大隊(duì)小學(xué)后，我心里反而升起一股“天將降大任于斯人也”的豪情，一頭扎入了寫(xiě)作之中。一年下來(lái)，自己寫(xiě)作的文章未變成鉛字，卻看見(jiàn)未能考上安師后來(lái)卻考上了大學(xué)的初中同學(xué)們個(gè)個(gè)春風(fēng)得意的樣子，決定自己也要讀大學(xué)。當(dāng)時(shí)，讀大學(xué)只有三條路：一、經(jīng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同意，報(bào)考教育學(xué)院；二、辭職參加全國(guó)高考；三、參加自考。第一條路我不敢奢望，想到拿到大學(xué)文憑后卻依然不知道大學(xué)的門朝哪個(gè)方向開(kāi)，所以也不愿意走第三條路，于是只剩下第二條路。

然而，我在自學(xué)高中教材過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，一個(gè)中師畢業(yè)生打算通過(guò)自學(xué)方式考上大學(xué)的可能性不大。一旦辭職后沒(méi)有考上大學(xué)，便只有回去當(dāng)農(nóng)民，這樣的事情我沒(méi)有膽量干，也不愿意干，因?yàn)槌試?guó)家糧是當(dāng)時(shí)所有農(nóng)民夢(mèng)寐以求的事情——當(dāng)時(shí)人們常用“鯉魚(yú)躍龍門”來(lái)形容那些由農(nóng)民變成城鎮(zhèn)居民的人，由此可知這是一件多么值得慶幸的事情。況且，我安師畢業(yè)以后，每月工資只有52.5元，需要給父母15元作為他們的養(yǎng)老錢，我因此成了真正的“月光族”。看見(jiàn)別人穿皮鞋很神氣，我人生中穿的第一雙皮靴卻是貸款買的。并且，如果要辭職考大學(xué)，父親絕對(duì)不會(huì)同意，不但不會(huì)讓我讀書(shū)，還會(huì)鬧得全家雞犬不寧，所以，我最終放棄了辭職參加全國(guó)普通高考的想法。

本文作者的法律專科畢業(yè)證書(shū)、漢語(yǔ)言文學(xué)專科畢業(yè)證書(shū)

萬(wàn)般無(wú)奈之下，我只好選擇自考。當(dāng)時(shí)選擇自考，還有一個(gè)重要原因：據(jù)四川自修大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“自修大學(xué)”）宣傳，如果在他們那里繳費(fèi)注冊(cè)，每科成績(jī)達(dá)到80分以上，專科畢業(yè)以后就可以推薦到主考學(xué)校就讀本科。盡管我拼盡了全力，仍然沒(méi)有達(dá)到該要求，只是運(yùn)用所學(xué)法律知識(shí)，拿回了自己交的140元錢。我當(dāng)時(shí)選擇自學(xué)法律的原因是希望運(yùn)用法律知識(shí)捍衛(wèi)自己的權(quán)利。當(dāng)時(shí)自考法律專科共14門課程，每門課程10元錢。當(dāng)將這140元錢寄往自修大學(xué)不久，我便后悔了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己確實(shí)對(duì)法律不感興趣。于是我寫(xiě)信給自修大學(xué)，希望改學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)。漢語(yǔ)言文學(xué)專科只有10門課程，只需100元錢。只要能夠改學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專科，剩下的40元錢可以不退回。很快，自修大學(xué)回信說(shuō)：一旦繳費(fèi)注冊(cè)，便不能改變專業(yè)。我于是安慰自己，一個(gè)人不能三心二意，既然已經(jīng)繳費(fèi)注冊(cè)學(xué)法律，就要堅(jiān)持到底。

根據(jù)自修大學(xué)的安排，我所自學(xué)的法律專業(yè)如果能夠在兩年半時(shí)間內(nèi)學(xué)完規(guī)定課程并考試合格，所交費(fèi)用全部退回。盡管我用了三年時(shí)間，仍然拿回了140元錢。其原因?yàn)椋何彝耆凑兆孕薮髮W(xué)的安排自學(xué)，遺憾的是，有一次考試同時(shí)考兩門，我只能選擇一門，剩下一門便只能下次再考。待我在三年內(nèi)學(xué)完規(guī)定課程并考試合格后，我給自修大學(xué)寫(xiě)了一封信，告訴他們：我是完全按照學(xué)校的安排學(xué)習(xí)的，當(dāng)考試安排有變時(shí)，學(xué)校并沒(méi)有通知我，致使我沒(méi)有在規(guī)定的兩年半時(shí)間內(nèi)學(xué)完規(guī)定的課程并考試合格，責(zé)任方在學(xué)校，因此應(yīng)該將140元錢退給我。很快，我收到了自修大學(xué)寄來(lái)的140元的匯款單。在我1991年拿到法律專科文憑時(shí)，當(dāng)時(shí)還很少有法律專科畢業(yè)生來(lái)安岳縣工作，有親戚勸我繼續(xù)自考法律本科，將來(lái)好轉(zhuǎn)到政府或者司法部門工作。但是在自考過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)法律對(duì)自己來(lái)說(shuō)實(shí)在太枯燥了，經(jīng)過(guò)三年堅(jiān)持，我拿到了畢業(yè)證，也鍛煉了意志力，因此沒(méi)有接受這位親戚的好心建議，而是轉(zhuǎn)學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專科。

如果說(shuō)我的法律自考專科文憑考得很艱難，那么漢語(yǔ)言文學(xué)專科文憑卻考得很輕松：第一次報(bào)考五科、第二次報(bào)考四科，都是一次性過(guò)關(guān)。記得我到安岳縣自考辦拿成績(jī)時(shí)，還未到辦公室，便看見(jiàn)樓梯口的黑板上赫然寫(xiě)著我和另一位一次性合格五科的自考生姓名。要知道，當(dāng)時(shí)的自考，單科合格率只有百分之二十幾，我們卻一次性合格五科，這確實(shí)是一件值得表彰的事情。由于我的法律邏輯可以沖抵漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的形式邏輯，所以第二次只需報(bào)考四科即可。1994年，學(xué)校收緊停薪留職政策，我于暑假快結(jié)束時(shí)回校工作，同時(shí)決定報(bào)考漢語(yǔ)言文學(xué)專科剩下的四門課程。之前的自考，我都是將教材和輔導(dǎo)資料從頭看到尾，連注釋也不放過(guò)，找出重點(diǎn)，進(jìn)行歸納，臨考前再背重點(diǎn)和歸納的內(nèi)容。此次自考，由于離考試時(shí)間很近了，并且一些教材沒(méi)有借到輔導(dǎo)資料，所以，我考試前非常擔(dān)心能否一次性過(guò)關(guān)。結(jié)果證明，這種擔(dān)心是多余的。讀安師時(shí)，我出于興趣把自己的大部分時(shí)間都用在了讀書(shū)、寫(xiě)作上，沒(méi)想到在此時(shí)發(fā)揮了作用。記得外國(guó)文學(xué)試卷有一道題，要求論述列夫·托爾斯泰小說(shuō)的心理描寫(xiě)。盡管教材沒(méi)有專門寫(xiě)該問(wèn)題，我讀安師時(shí)卻閱讀了列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，于是憑借自己的記憶回答了該題。我后來(lái)總結(jié)，自己能夠在一年時(shí)間內(nèi)，在有大量工作和家務(wù)事的情況下，仍然通過(guò)嚴(yán)格的自考拿到漢語(yǔ)言文學(xué)專科文憑，應(yīng)該與我在安師時(shí)閱讀的大量文學(xué)作品有關(guān)。

廣東打工讓我明白了自己的興趣所在

由于我妻子當(dāng)時(shí)的身份是農(nóng)民，我們結(jié)婚后，她只能以理發(fā)兼做小生意為生。生意不好做，我的工資又低，加上每個(gè)月都要給我父母養(yǎng)老錢，我們的生活捉襟見(jiàn)肘。1990年暑假，在生下兒子8個(gè)多月后，她的一些朋友要到深圳打工，出發(fā)前在她做小生意的店里等車，我當(dāng)時(shí)也在店里幫忙。她的朋友開(kāi)玩笑說(shuō)可以讓她也一起出去打工，問(wèn)我的意見(jiàn)，我說(shuō)可以。就這樣，她收拾起很少的行李便與朋友們一起出發(fā)了。

1992年暑假，我也停薪留職到深圳打工。當(dāng)時(shí)深圳流傳著這樣一句話：“要想知道自己幾斤幾兩，到人才市場(chǎng)過(guò)過(guò)磅。”一次，我?guī)е钥挤蓪？莆膽{來(lái)到深圳人才市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)那兒真是人山人海，招聘條件也很高。我看見(jiàn)一個(gè)單位要招聘法律方面的人才，覺(jué)得這個(gè)崗位與自己所學(xué)專業(yè)對(duì)口，于是決定先在旁邊觀察觀察。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)中國(guó)人民大學(xué)法律專業(yè)畢業(yè)的碩士前去應(yīng)聘，招聘人員很感興趣，問(wèn)他有無(wú)律師資格證。應(yīng)聘人員說(shuō)：“沒(méi)有。”招聘人員說(shuō)：“那不行。”應(yīng)聘人員說(shuō)：“我曾在幾家公司當(dāng)過(guò)法律顧問(wèn)。”招聘人員說(shuō)：“沒(méi)有律師資格證也不行。”說(shuō)著，將畢業(yè)證、學(xué)位證等退還給了該應(yīng)聘人員。看見(jiàn)這一幕，我灰溜溜地離開(kāi)了人才市場(chǎng)，只好老老實(shí)實(shí)待在妻子所在的眼鏡廠。

這個(gè)廠開(kāi)辦不久，很不規(guī)范。我進(jìn)入這個(gè)廠后，一個(gè)人要做好幾份工作：除辦公室文員的事務(wù)外，還要做倉(cāng)庫(kù)管理。當(dāng)時(shí)的辦公室在二樓，倉(cāng)庫(kù)在一樓，我每天跑上跑下，累得夠嗆。由于之前從未進(jìn)過(guò)工廠，更未做過(guò)倉(cāng)庫(kù)管理，對(duì)如何備貨、進(jìn)貨、發(fā)貨等完全不懂。問(wèn)工友，除妻子和個(gè)別好友外，誰(shuí)也不說(shuō)，既有可能是不知道，也有可能是故意不說(shuō)。當(dāng)時(shí)找工作非常困難，互相防備被老板炒魷魚(yú)（解雇）很正常。于是，只好問(wèn)香港老板。他生氣地回答道：“你問(wèn)我，我問(wèn)誰(shuí)？”沒(méi)辦法，只好自己想辦法。鏡圈線、夾口、鉸鏈之類好辦，用卡尺一量便能知道其型號(hào)。用于生產(chǎn)眼鏡臂的材料一般是銅線或者銅板，我忽然想到原來(lái)學(xué)過(guò)的物體形狀改變體積卻不變的道理，很容易便計(jì)算出了多寬、多厚的眼鏡臂需要用多粗的銅線或者多厚的銅板制作。由于我表現(xiàn)出色，三個(gè)月試用期滿后，每月工資從300元一下漲至650元。

本文作者在深圳打工時(shí)與妻子在照相館合影

本文作者（右三）離開(kāi)東莞市的一家工廠時(shí)與工友在車間合影

我在廣東打工的時(shí)間總共只有三年半，卻在深圳的橫崗鎮(zhèn)、布吉鎮(zhèn)、龍華鎮(zhèn)，東莞的石龍鎮(zhèn)，廣州的花都市的共八家工廠干過(guò)，當(dāng)過(guò)辦公室文員、倉(cāng)庫(kù)管理、車間主管、經(jīng)理、副廠長(zhǎng)，承包過(guò)一家小型工廠，被一位老板炒過(guò)魷魚(yú)，炒過(guò)7位老板的魷魚(yú)。我打工三年半，最大收獲是明白了一個(gè)道理：天上的星星無(wú)數(shù)，最關(guān)鍵是找準(zhǔn)屬于自己的那一顆，并且發(fā)現(xiàn)自己最感興趣的事情還是讀書(shū)。當(dāng)時(shí)我打工的地方，電線桿上貼滿了醫(yī)治性病和招工的廣告，地上的紙片也多是從電線桿上掉下來(lái)的這類廣告。但路過(guò)電線桿時(shí)，或者看見(jiàn)地上有紙片時(shí)，我都會(huì)禁不住仰頭或低頭去看看。盡管1996年我已經(jīng)是一家臺(tái)資廠的副廠長(zhǎng)（廠長(zhǎng)是臺(tái)灣人），月薪已達(dá)3500元，而我回校工作只有265元左右。在我辭工時(shí)，老板為了留住我，還許諾年底可以分紅。盡管如此，我仍然于該年暑假辭工回校，一邊工作一邊準(zhǔn)備報(bào)考碩士研究生。如果我堅(jiān)持打工，現(xiàn)在也許像有的工友一樣成為了老板，甚至是億萬(wàn)富翁。盡管為此有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，但我并不后悔：首先，我現(xiàn)在雖然收入并不高，干的卻是自己喜歡的事情；其次，如果我繼續(xù)打工，更有可能像更多工友一樣還在打工；其三，作為有固定工作的我，也沒(méi)有膽量放棄穩(wěn)定的工作，在不允許停薪留職時(shí)，我會(huì)選擇回校工作。

記得并經(jīng)核實(shí)，我所在的大隊(duì)有一年春夏每人只分了20多斤小麥、秋天分了38斤稻谷、冬天分了五六百斤紅薯。我已經(jīng)不記得是如何熬過(guò)來(lái)的，只記得上面為了照顧我們，次年青黃不接時(shí)，每人分了一點(diǎn)細(xì)米糠。我15歲初中畢業(yè)時(shí)身高只有1.56米，體檢時(shí)要求將籃球投到教室的橫梁上，我用盡了吃奶的力氣都沒(méi)有成功，因此非常擔(dān)心因體檢原因不被安師錄取。進(jìn)入安師后，每月有32斤糧、15.5元的生活費(fèi)，終于過(guò)上了從未有過(guò)的好生活，18歲畢業(yè)時(shí)長(zhǎng)到1.77米，我也成了家里三個(gè)孩子中個(gè)頭最高的。十多年食不果腹的生活，讓我對(duì)饑餓有著刻骨銘心的感受，這種感受使我沒(méi)有膽量拋棄鐵飯碗，去追求什么更好的生活、遠(yuǎn)大的理想。因此，我非常認(rèn)可魯迅的觀點(diǎn)：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟ぃ继さ顾！?/p>

碩導(dǎo)曾紹義先生幫助我改變命運(yùn)

1994年寒假，我再次前往廣東打工時(shí)，為了看看考研到底有多難，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下參加了當(dāng)年的碩士研究生入學(xué)考試，報(bào)考的專業(yè)應(yīng)該是古代文學(xué)。當(dāng)時(shí)選擇這一專業(yè)，與我1989年寒假閱讀《紅樓夢(mèng)》的深刻體驗(yàn)有關(guān)：開(kāi)始閱讀時(shí)，我驚訝于曹雪芹知識(shí)的淵博，什么事情都寫(xiě)得那么細(xì)致入微；讀到后來(lái)，我有一種陰森恐怖的感覺(jué)，以致有一段時(shí)間夜晚不敢外出。看完該書(shū)后，我應(yīng)該將自己之前寫(xiě)作的東西全部燒掉了，有一段時(shí)間甚至完全沒(méi)有興趣閱讀其他文學(xué)書(shū)籍。因?yàn)閾?dān)心出現(xiàn)第一次閱讀后的情況，我決定自己退休以后再重讀《紅樓夢(mèng)》。由于根本沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備研究生入學(xué)考試，盡管沒(méi)有看見(jiàn)成績(jī)單，卻可以斷定各科成績(jī)都極差。我印象非常深刻的是，在拿到英語(yǔ)試卷的瞬間，看見(jiàn)上面的字母仿佛是一片快速爬行的螞蟻。此次與安師同級(jí)不同班的同學(xué)到川大考研報(bào)名時(shí)，去找了他的一個(gè)同學(xué)。該同學(xué)讀了安師一個(gè)月后，由于個(gè)子太矮，畢業(yè)后不適于當(dāng)小學(xué)老師，轉(zhuǎn)到了我們縣的重點(diǎn)中學(xué)，畢業(yè)后考上了北大，碩士畢業(yè)后分配到了川大，當(dāng)時(shí)正在為留學(xué)荷蘭準(zhǔn)備材料。我當(dāng)時(shí)想，自己如果讀高中，即使考不上北大，考一個(gè)稍差一點(diǎn)的大學(xué)應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。因此，我從不以自己的第一學(xué)歷是中師而自卑，只是非常遺憾沒(méi)有讀高中。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我在準(zhǔn)備考研的過(guò)程中，英語(yǔ)花去了我80%左右的時(shí)間、政治和專業(yè)課各花去了10%左右的時(shí)間。由于我的英語(yǔ)只在初中上學(xué)和自學(xué)高中教材時(shí)學(xué)過(guò)，并且已過(guò)去幾年時(shí)間，所以在我正式準(zhǔn)備考研時(shí)，選擇的英語(yǔ)教材是《許國(guó)璋英語(yǔ)》，因?yàn)樵摻滩氖菑淖帜搁_(kāi)始講起。1997年，記得我的英語(yǔ)只考了36分；為了提高英語(yǔ)成績(jī)，1998年下半年，迫切想考上研究生的我到四川大學(xué)補(bǔ)習(xí)半年，最后卻只考了42分；1999年，我的英語(yǔ)終于考了64分，也以統(tǒng)招第一名的成績(jī)進(jìn)入了2000年的復(fù)試。

選擇報(bào)考四川大學(xué)的研究生，與我個(gè)人的一次經(jīng)歷有關(guān)。1986年，我母親到成都九眼橋一親戚家?guī)兔Γ沂罴偾叭タ赐Ｉ⒉街了拇ù髮W(xué)東門時(shí)，看見(jiàn)校園內(nèi)一條筆直的大路通向遠(yuǎn)方，兩邊高大茂盛的樹(shù)木讓這條大路顯得非常幽深，我被這氣勢(shì)震撼住了！加上面前站著的威嚴(yán)的門衛(wèi)，我僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一小會(huì)兒便離開(kāi)了。從此，四川大學(xué)便成了我心中永遠(yuǎn)的夢(mèng)想。選擇曾紹義先生作為我的碩士生導(dǎo)師也是機(jī)緣巧合的結(jié)果。我當(dāng)時(shí)一位同事的哥哥在四川大學(xué)讀博，他隔壁寢室住著中文系的4位碩士研究生。我給他們談了我對(duì)魯迅和《紅樓夢(mèng)》的看法后，他們建議我報(bào)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，并且說(shuō)曾紹義先生為人很好，可以聯(lián)系一下。回家后，我給曾紹義先生寫(xiě)了一封信，介紹了一下我的情況，表達(dá)了考研的強(qiáng)烈愿望。沒(méi)想到，他很快就給我寫(xiě)了回信，非常歡迎我報(bào)考。由于我1997年沒(méi)有考上，并且打工的工資比較高，妻子一度希望我放棄考研。曾紹義先生得知該情況后，征得我的同意，還給我妻子寫(xiě)了一封信。他在結(jié)尾時(shí)如此寫(xiě)道：“久明愿意深造以成棟梁，對(duì)你個(gè)人也是一件大喜事，希你繼續(xù)給予支持與幫助，他一定會(huì)有美好前途的，也一定會(huì)用優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)予你的。”

一則在打罵中長(zhǎng)大的我特別不擅長(zhǎng)在眾人面前說(shuō)話，二則我非常渴望被錄取因而更加緊張，三則我當(dāng)時(shí)的知識(shí)水平確實(shí)非常有限，所以面試情況非常糟糕。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有老師建議不錄取我，還是曾紹義先生的堅(jiān)持，我最終被錄取了，盡管是當(dāng)年四川大學(xué)錄取的5位中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生中唯一的自費(fèi)生。

被錄取后，曾紹義先生告訴我：作為自考專科畢業(yè)生，我不但比本科畢業(yè)生差一個(gè)檔次，還比正規(guī)學(xué)校的專科畢業(yè)生差一個(gè)檔次，我要努力學(xué)習(xí)才能趕上他們。進(jìn)校后，有兩件事情使我認(rèn)可了該說(shuō)法：一、與同學(xué)們聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的知識(shí)是那么淵博，好多理論書(shū)籍我連書(shū)名都不知道；二、第一次作業(yè)，曾紹義先生在上面改得面目全非。因此，讀碩期間我努力學(xué)習(xí)，畢業(yè)時(shí)發(fā)表了5篇學(xué)術(shù)論文，應(yīng)該是當(dāng)年四川大學(xué)中文系畢業(yè)的碩士研究生中發(fā)表論文第二多的，其中兩篇發(fā)表在《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》《魯迅研究月刊》上，我因此獲得了光華獎(jiǎng)學(xué)金一等獎(jiǎng)。

我碩士畢業(yè)來(lái)到樂(lè)山師范學(xué)院后，因?yàn)樽x碩期間發(fā)表了5篇文章，當(dāng)年便破格晉升為講師。2005年，我在讀碩期間完成的《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》在東方出版社出版、《高長(zhǎng)虹與周作人》（兩萬(wàn)多字）在《新文學(xué)史料》發(fā)表，當(dāng)年我破格晉升為副教授。

博導(dǎo)陳子善先生助我更上一層樓

《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》出版后，想到王曉明先生既是著名的魯迅研究專家，又是華東師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，于是給他寄了一本，并且附了《莽原社·狂飆社·未名社述考》這篇未發(fā)表的文章，希望得到指教和推薦。同時(shí)，我寫(xiě)信一封，談到了當(dāng)時(shí)人們對(duì)史料研究的看法，并高度評(píng)價(jià)了華東師范大學(xué)成立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)資料與研究中心的意義。4月18日，王曉明先生在回信中如此寫(xiě)道：“今日得到你惠贈(zèng)的大著《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》及另一篇大作，非常高興！大著我們中心已經(jīng)有收藏。大作我粗粗閱了一遍，覺(jué)得很有意思。正巧陳子善先生來(lái)，就推薦給他了。我們中心計(jì)劃出版一種不定期的現(xiàn)代文學(xué)資料研究輯刊，子善先生是主編，也許他會(huì)將你的大作登在上面。當(dāng)然，究竟如何，還要聽(tīng)他最后決定。”收到王曉明先生的信后，我非常高興，不但因?yàn)樽局玫搅酥斞秆芯繉＜业目隙ǎ易咀鬟€有可能發(fā)表！

更大的驚喜還在后面：沒(méi)過(guò)多久，我收到了陳子善先生5月4日寫(xiě)給我的信，問(wèn)我“有沒(méi)有興趣繼續(xù)攻讀博士學(xué)位”。我碩士畢業(yè)時(shí)沒(méi)有考博的打算，一則已經(jīng)36歲，還得養(yǎng)家糊口，并且也擔(dān)心考不上。現(xiàn)在陳子善先生主動(dòng)寫(xiě)信詢問(wèn)，我的感覺(jué)是天上掉餡餅，馬上回信說(shuō)非常有興趣。2006年，我非常順利地考上了陳子善先生的博士生，相關(guān)情況可參看我寫(xiě)作的《因?yàn)榭疾┦拢由葡壬鷮?xiě)給我的四封信》（《中華讀書(shū)報(bào)》2019年8月28日。

廖久明：《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》

培養(yǎng)博士生大概有兩種方式：一種是按照老師的標(biāo)準(zhǔn)培養(yǎng)，一種是讓學(xué)生自由發(fā)展。陳子善先生采用的方式是第二種，我很喜歡。考博面試時(shí)，我與仰慕已久的陳思和先生見(jiàn)了面，并且得知他主編的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史研究書(shū)系”已經(jīng)出版了7本。面試結(jié)束后回到四川，我給陳思和先生發(fā)了一封電子郵件，談了一下自己研究高長(zhǎng)虹和狂飆社的情況，希望能加入他主持的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)史”課題組。陳思和先生在4月2日的回信中如此寫(xiě)道：“我主持的項(xiàng)目已經(jīng)結(jié)項(xiàng)，湊了七部著作出版，但無(wú)狂飆，只是在語(yǔ)絲社里帶了一下，我正準(zhǔn)備申請(qǐng)第二批項(xiàng)目。如果能夠申請(qǐng)下來(lái)的話，愿意請(qǐng)兄來(lái)加盟。”看見(jiàn)這信后，我既高興又惶恐——陳思和先生實(shí)在太客氣了！2007年三四月間，果然得到了“加盟”的消息。陳子善先生得知該消息后，同意我將該項(xiàng)目成果作為博士畢業(yè)論文。陳思和先生要求我2007年年底交書(shū)稿，我加班加點(diǎn)查資料并寫(xiě)作，終于在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成，因此得以提前一年畢業(yè)。在寫(xiě)作《一群被驚醒的人——狂飆社研究》過(guò)程中，我又收集到一些高長(zhǎng)虹的資料，在博士畢業(yè)論文完成后，離校前我基本完成了《高長(zhǎng)虹年譜》的寫(xiě)作。該年譜于2009年9月被批準(zhǔn)為國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目，這應(yīng)該是我破格晉升教授的原因之一。2003年碩士畢業(yè)以后，我一路破格晉升到教授，總共只用了6年多的時(shí)間。在中國(guó)文科學(xué)者中，這種情況應(yīng)該不多見(jiàn)。讀博期間，羅崗先生曾安排我就中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料問(wèn)題對(duì)陳子善先生進(jìn)行一次系統(tǒng)采訪，以便出版一本書(shū)籍，我應(yīng)該已經(jīng)寫(xiě)好了采訪提綱，遺憾的是，由于提前一年畢業(yè)，該計(jì)劃只好無(wú)果而終。

能夠成為陳子善先生的博士生真是我的幸運(yùn)。每當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)陳子善先生是我的博士生導(dǎo)師時(shí)都會(huì)刮目相看，并且夸獎(jiǎng)道：“名師出高徒。”盡管我博士畢業(yè)十多年了，陳子善先生仍然隨時(shí)關(guān)心、幫助我成長(zhǎng)：凡需要寫(xiě)推薦信，他無(wú)不有求必應(yīng)；在他主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》上，我迄今已發(fā)表了8篇文章，盡管該刊物是雙月刊，我給他的稿子，都會(huì)在一年之內(nèi)發(fā)表出來(lái)，哪怕是長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字的《論魯迅逝世后的“文壇領(lǐng)袖”論爭(zhēng)》。

董大中先生對(duì)我的無(wú)私幫助

我是以同等學(xué)力考上碩士研究生的，并且我的專科文憑是通過(guò)自考獲得的，在準(zhǔn)備考研時(shí)，專業(yè)課又僅用了10%左右的時(shí)間，所以剛讀研究生時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)們嘴里冒出那么多新名詞我實(shí)在是佩服得五體投地。我暗暗發(fā)誓，自己要大量閱讀西方文藝?yán)碚摃?shū)籍，并用最新的理論闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品。2001年上半年，《中國(guó)新文學(xué)大系》導(dǎo)讀課講中國(guó)新文學(xué)第二個(gè)十年，曾紹義先生要我們寫(xiě)一篇讀書(shū)報(bào)告。我還是想寫(xiě)與小說(shuō)有關(guān)的，并且與魯迅有關(guān)的。第二個(gè)十年，魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)只有《故事新編》。當(dāng)時(shí)，后現(xiàn)代主義理論在中國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，我寫(xiě)作并發(fā)表了《〈故事新編〉的后現(xiàn)代主義特征》（《成都大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2002年第3期）。該文是我迄今為止影響最大的論文，被《2002年魯迅研究年鑒》全文收錄，曾經(jīng)名列“10年來(lái)中國(guó)大陸地區(qū)魯迅研究論文排行榜”第7位。就是這樣一篇文章，當(dāng)時(shí)使我對(duì)運(yùn)用西方文藝?yán)碚撽U釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品這一做法的意義感到了懷疑，于是我決定將自己的研究方法轉(zhuǎn)向注重史料。

在閱讀收入《故事新編》的《奔月》時(shí)，我從注釋中知道了高長(zhǎng)虹，覺(jué)得這個(gè)人很有意思，于是決定研究他。在寫(xiě)作碩士畢業(yè)論文《被現(xiàn)實(shí)粉碎了的夢(mèng)——論高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作》過(guò)程中，我閱讀了能夠找到的相關(guān)研究成果 ——它們大多集中在高魯沖突上，發(fā)現(xiàn)人們對(duì)魯迅的研究存在拔高或貶低的現(xiàn)象，于是決定自己研究的宗旨為：“撕掉魯迅身上的金箔，洗去魯迅身上的唾沫，還魯迅以本來(lái)面目。”我為自己設(shè)定了一個(gè)計(jì)劃：以魯迅為中心研究相關(guān)的人和事。如果將魯迅研究比喻為主題公園，那么，相關(guān)人、事的研究便是其中的一個(gè)個(gè)景點(diǎn)。盡管山西省作協(xié)的董大中先生已經(jīng)出版了《魯迅與高長(zhǎng)虹》，我覺(jué)得仍有研究必要，所以決定寫(xiě)《高長(zhǎng)虹與魯迅——反目成仇始末考》。在這整個(gè)過(guò)程中，董大中先生給了我大量無(wú)私的幫助：不但寄來(lái)了他自己寫(xiě)作、編輯的《魯迅與高長(zhǎng)虹》《孤云野鶴之戀》《高沐鴻文集》《高歌文集》等，在知道我找不到《莽原》周刊后，還將其影印本復(fù)印寄來(lái)；不管我有什么問(wèn)題，他都有問(wèn)必答，并且是很快回答。

關(guān)于高魯沖突的原因，目前有三種觀點(diǎn)。高長(zhǎng)虹外甥閻繼經(jīng)（筆名言行）先生持“誤會(huì)說(shuō)”：“在‘思想權(quán)威’問(wèn)題上，高長(zhǎng)虹誤會(huì)了魯迅；在‘戀愛(ài)糾紛’問(wèn)題上，魯迅誤會(huì)了高長(zhǎng)虹；在‘壓稿事件’問(wèn)題上，雙方各聽(tīng)一面之詞，高長(zhǎng)虹聽(tīng)向培良的，魯迅聽(tīng)韋素園的。誤會(huì)的雙方，遠(yuǎn)在兩地，只靠互相猜測(cè)，靠別人的傳言，靠研究對(duì)方誤會(huì)后感情色彩很濃的文章來(lái)判斷對(duì)方的動(dòng)機(jī)，這是不可能準(zhǔn)確的，于是誤會(huì)變成了誤解。”董大中先生持“挑撥離間說(shuō)”：“事實(shí)最明顯不過(guò)，高長(zhǎng)虹和魯迅沒(méi)有矛盾，偶有芥蒂，那是人情之常，毫不奇怪，也不會(huì)導(dǎo)致沖突的發(fā)生。矛盾存在于兩個(gè)作家群之間，高魯沖突是由安徽作家群挑起的。”我則持“思想差異說(shuō)”：“比較一下魯迅與高長(zhǎng)虹不難看出，在魯迅屬于‘溫和的尼采’的同時(shí)，高長(zhǎng)虹則屬于‘強(qiáng)橫的尼采’——單從《狂飆之歌》的《序言》和《青年》即可聽(tīng)出震耳欲聾的戰(zhàn)鼓聲。正因?yàn)轸斞负透唛L(zhǎng)虹都屬于‘尼采’，所以他們之間有密切合作的可能；也正因?yàn)樗麄兎謱俨煌摹岵伞宰罱K只有分道揚(yáng)鑣。”盡管我與董大中先生的觀點(diǎn)不同，在《高長(zhǎng)虹與魯迅——反目成仇始末考》完成后，他仍然寫(xiě)作了序言《荒原待開(kāi)墾，狂飆有識(shí)者》，高度評(píng)價(jià)了我和拙著：“他把研究工作建立在充分掌握資料的基礎(chǔ)上，不說(shuō)空話，盡量用事實(shí)說(shuō)服人，而道理又都全由己出，這是很讓人感到鼓舞的。不必懷疑，這位作者在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域是會(huì)做出很大成就的。現(xiàn)在擺在我面前的這本書(shū)，僅僅是初稿，還顯得粗疏一些，在深度上也待加強(qiáng)。但它已具備很好的基礎(chǔ)，相信會(huì)成為一本有力的著作。”拙著初版時(shí)，竟然漏掉了該“序言”，后來(lái)出版修訂版時(shí)才補(bǔ)上。這本書(shū)2005年初版本印了3000冊(cè)，2009年修訂本又印了3000冊(cè)，是我迄今為止印數(shù)最多的一本書(shū)。

《高長(zhǎng)虹與魯迅——反目成仇始末考》以《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》為題出版后，董大中先生于2005年8月19日在山西省作家協(xié)會(huì)理論研究室召集十多位學(xué)者召開(kāi)了“《高長(zhǎng)虹與魯迅及許廣平》座談會(huì)”，發(fā)言的學(xué)者還有（以發(fā)言為序）以下十位：楊品（山西省作家協(xié)會(huì)副主席、理論研究室主任）、謝泳（《黃河》雜志副主編）、張石山（山西省作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家）、楊矗（太原師范學(xué)院文學(xué)院教授）、蘇春生（山西大學(xué)文學(xué)院教授）、魏曉虹（《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯）、王春林（山西大學(xué)文學(xué)院副教授）、孫釗（山西省文化廳編審）、蔡潤(rùn)田（山西省作家協(xié)會(huì)評(píng)論家）、傅書(shū)華（太原師范學(xué)院文學(xué)院院長(zhǎng)、教授），另外，北岳文藝出版社副總編輯李建華、《山西日?qǐng)?bào)》社文化部主任李杜、《太原日?qǐng)?bào)》社原副總編輯楊士忠等參加了此次座談會(huì)。

《一群被驚醒的人——狂飆社研究》初稿完成后，我寄了一本給董大中先生，他寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)近8000字的信，在嚴(yán)厲批評(píng)的同時(shí)，提出了非常寶貴的修改意見(jiàn)。他看了我用電子郵件發(fā)過(guò)去的修改稿目錄后，在祝賀的同時(shí)又提出了非常寶貴的修改意見(jiàn)。《高長(zhǎng)虹年譜》出版后，董大中先生以董束為筆名在《上海魯迅研究》2012年春季號(hào)上發(fā)表了《十年心血，造出一片良田》，該文從以下四個(gè)方面高度評(píng)價(jià)了這本年譜：第一，“最大的特點(diǎn)是資料豐富，而且比較可靠”；第二，“是它的立體呈現(xiàn)。一般《年譜》，重在事實(shí)的客觀敘述，廖先生這本《年譜》，述中有論，既把自己嵌入，又能給人啟迪”；第三，“這本《年譜》具有兼容性，即附帶介紹了其他學(xué)者對(duì)一些事實(shí)的看法，而那些看法常常是有分歧或跟作者自己不同的”；第四，“本書(shū)最后一個(gè)特點(diǎn)，是作者具有認(rèn)真和嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度，在一些問(wèn)題上不輕意用肯定的語(yǔ)氣，而是用了‘可能’的字眼”。在一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，我和董大中先生之間存在分歧，他私下對(duì)我的批評(píng)毫不客氣，但從不因我的固執(zhí)己見(jiàn)而不繼續(xù)幫助我。想到不少人因?qū)W術(shù)之爭(zhēng)而成冤成仇，我格外感謝董大中先生的寬宏大量。

盡管近十年我很少有相關(guān)成果面世，現(xiàn)在仍然以高長(zhǎng)虹、狂飆社研究專家聞名于學(xué)界。四年多以前，著名學(xué)者陳漱渝先生在《“怪人”“狂人”“瘋子”——我與高長(zhǎng)虹研究》（《名作欣賞》2017年第8期）中評(píng)價(jià)我為高長(zhǎng)虹及其狂飆社研究作出了三大貢獻(xiàn)：一、“對(duì)以高長(zhǎng)虹為首的‘狂飆社’進(jìn)行了系統(tǒng)的研究”；二、《高長(zhǎng)虹文集》出版后，發(fā)現(xiàn)的187篇高長(zhǎng)虹文章，“近乎是一種奇跡，因?yàn)檠芯空唛L(zhǎng)期以來(lái)對(duì)高長(zhǎng)虹后期的創(chuàng)作幾乎處于一種無(wú)知狀態(tài)”；三、“在史料研究方法上進(jìn)行了一些新的探索，體現(xiàn)出一種存真求實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)”。這些成績(jī)的取得，完全可以說(shuō)與董大中先生的無(wú)私幫助密不可分。

我在學(xué)術(shù)的公園里暢游

碩士研究生畢業(yè)時(shí)，當(dāng)時(shí)只要博士畢業(yè)生的紹興文理學(xué)院考慮到我熱衷于魯迅研究而破格錄用了我。遺憾的是，由于當(dāng)年母親病重，我最終來(lái)到了離家鄉(xiāng)較近的樂(lè)山師范學(xué)院。由于讀碩期間便發(fā)表了《魯迅的〈故事新編〉與郭沫若的歷史小說(shuō)比較——對(duì)歷史的不同態(tài)度》（《郭沫若學(xué)刊》2001年第4期），所以，2005年11月四川郭沫若研究中心成立時(shí)，我很自然地進(jìn)入該中心。中心成立之初便確立了“以文獻(xiàn)整理為基礎(chǔ)、以基礎(chǔ)研究為中心、以應(yīng)用研究促發(fā)展”的科研原則，2006年，校領(lǐng)導(dǎo)楊勝寬先生作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人以“郭沫若研究學(xué)術(shù)論著精粹匯編”為題成功申報(bào)了四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)“十一五”規(guī)劃項(xiàng)目，時(shí)任中心主任的稅海模先生協(xié)助其做主持工作。2008年我博士畢業(yè)后回到樂(lè)山師范學(xué)院，接替了主任職務(wù)，也接過(guò)了項(xiàng)目協(xié)助工作。在完成項(xiàng)目的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，人們回憶郭沫若的作品實(shí)際上是更為基礎(chǔ)的文獻(xiàn)。鑒于以下兩個(gè)原因，我們決定等該項(xiàng)目完成后再系統(tǒng)收集、整理：一、研究與回憶性質(zhì)不同，不便收在一起；二、有價(jià)值的回憶作品太多，難以取舍，如果全部收錄，規(guī)模又太過(guò)龐大。2012年該項(xiàng)目成果以《郭沫若研究文獻(xiàn)匯要》為題出版后，我們便著手進(jìn)行回憶郭沫若作品的收集整理工作。2013年，我領(lǐng)銜成功申報(bào)了四川省社科規(guī)劃基地項(xiàng)目“回憶郭沫若作品收集、整理、研究”。我在項(xiàng)目進(jìn)行過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該增加研究?jī)?nèi)容，并申請(qǐng)更高級(jí)別項(xiàng)目。2015年，竟然成功申請(qǐng)了國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目。該項(xiàng)目2018年以優(yōu)秀等級(jí)結(jié)項(xiàng)后，2019年我又以“民國(guó)時(shí)期郭沫若研究資料收集整理與研究”為題成功申報(bào)了國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目。在四川省，評(píng)學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人一般要求科研成果獲得過(guò)省政府一等獎(jiǎng)（對(duì)藝體科的要求可能低一些），我沒(méi)有獲得過(guò)該等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)卻于2018年獲此殊榮，應(yīng)該與我2015年成功申報(bào)了國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目有關(guān)。在四川省屬高校，一旦被評(píng)為四川省學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人，便可以申請(qǐng)聘用為二級(jí)教授，我因此于2019年被四川省人力資源和社會(huì)保障廳聘為二級(jí)教授。

本文作者的四川省學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人證書(shū)

對(duì)我而言，沒(méi)有周末、節(jié)假日的概念。每年，除了大年三十和正月初一外，只要沒(méi)有其他事情干，我都在從事科研工作。2021年5月，在華西醫(yī)院動(dòng)了肝膽手術(shù)后，醫(yī)生叫我注意休息。我出院后在家休息了一下午，覺(jué)得太無(wú)聊，第二天便開(kāi)始正常上班了。在動(dòng)手術(shù)前，我也沒(méi)有下班的概念，每天工作到晚上11點(diǎn)左右。每當(dāng)看見(jiàn)一些人說(shuō)他的工作時(shí)間996、很辛苦時(shí)，我都會(huì)這樣想：他肯定不喜歡自己的工作，否則，怎么會(huì)覺(jué)得辛苦呢？盡管我在工作過(guò)程中不覺(jué)得辛苦，事實(shí)上也會(huì)疲倦。因此，新冠疫情肆虐以前，我每年都要外出參加幾次學(xué)術(shù)會(huì)議，借此休息一下，因?yàn)槲以诩覍?shí)在是停不下來(lái)。對(duì)我而言，確實(shí)是“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”。2011年，吉仕梅女士要到人事處當(dāng)處長(zhǎng)，她親自到我辦公室來(lái)，動(dòng)員我到文學(xué)與新聞學(xué)院當(dāng)副院長(zhǎng)，給我描繪的前景是可能擔(dān)任學(xué)校的副校長(zhǎng)。盡管如此，我仍然謝絕了她的好意。沒(méi)過(guò)多久，學(xué)院民主推薦副院長(zhǎng)，第一輪便推出了我。面對(duì)這一結(jié)果，我站起來(lái)說(shuō)道：“第一，感謝各位領(lǐng)導(dǎo)和同事的信任；第二，我不適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)；第三，我會(huì)在現(xiàn)在的崗位上干好本職工作。”在我成為二級(jí)教授以后，吉仕梅女士也認(rèn)為，我當(dāng)初的選擇是正確的。

不管一些人如何貶低人文科學(xué)尤其是史料工作的作用，我自己都覺(jué)得非常重要。在我心目中，人文科學(xué)對(duì)于人類有如空氣一樣，盡管平時(shí)感覺(jué)不到它的存在，人們卻離不開(kāi)它，而史料工作是人文科學(xué)的基礎(chǔ)。所以，博士畢業(yè)十多年來(lái)，我把自己的主要時(shí)間、精力都用在了史料工作上，而平時(shí)發(fā)表的論文主要是因?yàn)閰⒓訉W(xué)術(shù)會(huì)議的需要而開(kāi)始寫(xiě)作的。為了參加2014年9月在奧地利維也納大學(xué)舉行的“醫(yī)學(xué)·文學(xué)·身體——國(guó)際郭沫若學(xué)會(huì)第四次學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我寫(xiě)作了《不一樣的棄醫(yī)，不一樣的從文——魯迅郭沫若棄醫(yī)從文比較論》，接著寫(xiě)作了系列論文，2021年12月以《魯迅〈藤野先生〉探疑》為題由商務(wù)印書(shū)館結(jié)集出版。為了參加2016年11月在四川省遂寧市舉行的“敬隱漁學(xué)術(shù)研討會(huì)”，我寫(xiě)作了《一篇改寫(xiě)的短篇小說(shuō)——敬隱漁的〈離婚〉與向培良的〈正直人的思想〉比較論》，接著寫(xiě)作了7篇論文，打算把手頭的急事完成后再寫(xiě)兩三篇，然后結(jié)集出版。如果不把這么多時(shí)間、精力用于史料工作上，我堅(jiān)信自己的學(xué)術(shù)論文和著作會(huì)更多。但為了我認(rèn)為重要的史料工作，我會(huì)在未來(lái)幾年時(shí)間里，堅(jiān)持出版《回憶郭沫若作品編校集》（18卷本）、《〈高長(zhǎng)虹全集〉補(bǔ)編》等，爭(zhēng)取按時(shí)完成“民國(guó)時(shí)期郭沫若研究資料收集整理與研究”這一課題，并出版其結(jié)項(xiàng)成果。盡管我在史料工作上花費(fèi)了大量時(shí)間、精力，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)值得研究的問(wèn)題，收集到不少值得引用的資料。因此，我一旦寫(xiě)作，速度較快，并且是系列文章。我苦惱的事情不是找不到題目寫(xiě)，而是我得抓緊時(shí)間完成項(xiàng)目。我常常這樣告訴自己：可以先收集資料，等項(xiàng)目完成后再來(lái)寫(xiě)作。

對(duì)我而言，從事學(xué)術(shù)研究有如到公園暢游，沿途我會(huì)拍攝下值得拍攝的美景。這些照片如果能夠得到人們欣賞，我會(huì)非常高興，覺(jué)得這是喜上加喜。如果得不到人們的欣賞，我也不會(huì)懊惱，因?yàn)槲乙呀?jīng)在拍攝過(guò)程中享受到了樂(lè)趣。不過(guò)，我會(huì)分析原因，如果是自己的問(wèn)題，我會(huì)加以改進(jìn)，以便能夠得到人們的欣賞；如果是他人的問(wèn)題，我不會(huì)委屈自己，因?yàn)槲乙呀?jīng)享受拍攝過(guò)程的樂(lè)趣！