公木先生的為人和治學(xué)(三)

趙 明

青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院

大師氣象，兼容型學(xué)者

我粗略統(tǒng)計(jì)，公木先生涉足中國(guó)傳統(tǒng)文化的論著、合著和編著多達(dá)十余部，而其重點(diǎn)又在先秦、兩漢。其中，有關(guān)先秦詩(shī)歌的有《商頌研究》《周族史詩(shī)研究》（與郭杰合著）。《商頌研究》論及《詩(shī)經(jīng)》三頌中《商頌》的五篇詩(shī)，舊說(shuō)這些詩(shī)是商人祭祀英雄祖先的頌歌，但近代以來(lái)研究《詩(shī)經(jīng)》的學(xué)者，幾無(wú)異詞地把其斷為春秋宋襄公時(shí)代的作品。而公木先生則指證《商頌》屬于有大量考古發(fā)現(xiàn)可作依憑的商文化，它的音響舞容和英雄頌歌，是商代文學(xué)研究的直接材料，幸賴周代樂(lè)官而得以保存下來(lái)，是必須重視和慎重對(duì)待的珍稀文獻(xiàn)。公木先生的《商頌研究》發(fā)表后，得到了不少《詩(shī)經(jīng)》研究者的回應(yīng)，其已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)研究的范疇，有著史學(xué)和文化學(xué)意義。《周族史詩(shī)研究》也是公木先生從20世紀(jì)50年代后即思考并致力探索的課題。亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》將當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌分為史詩(shī)、抒情詩(shī)和戲劇三大類別。據(jù)此，黑格爾在其所著《美學(xué)》一書中斷言：“中國(guó)人卻沒(méi)有民族史詩(shī)，因?yàn)樗麄兊挠^照方式基本是散文性的……他們的宗教觀點(diǎn)也不適于藝術(shù)表現(xiàn)，這對(duì)史詩(shī)的發(fā)展也是一個(gè)大障礙。”受此影響，中國(guó)的許多學(xué)者也認(rèn)為中國(guó)古代不曾產(chǎn)生史詩(shī)。事實(shí)上，并不止古希臘、古印度、古巴比倫產(chǎn)生了像《伊利亞特》《奧德賽》和《摩訶婆羅多》以及《吉爾伽美什史詩(shī)》那樣規(guī)模宏大、情節(jié)完整的史詩(shī)，只要不被黑格爾的結(jié)論所障蔽，而把人類童年時(shí)期所創(chuàng)造的歌頌本民族誕生和英雄業(yè)績(jī)的古老敘事詩(shī)稱作史詩(shī)的話，那么，《詩(shī)經(jīng)·大雅》中的《生民》等五篇組詩(shī)，都糅雜了分量不一的神話傳說(shuō)和信史胚種，完全具備了構(gòu)成史詩(shī)的條件。這是公木先生在古代中國(guó)是否產(chǎn)生過(guò)史詩(shī)問(wèn)題上給出的答復(fù)，作出了相應(yīng)的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。今天的學(xué)術(shù)界，幾乎很少有人再堅(jiān)持黑格爾對(duì)中國(guó)古代宗教、藝術(shù)和史詩(shī)持有的偏見(jiàn)。

先秦時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴是中國(guó)文化思想史上輝煌瑰瑋的一頁(yè)。公木先生很早就對(duì)先秦諸子產(chǎn)生了濃厚的興趣，20世紀(jì)50年代中期，還在作協(xié)文學(xué)講習(xí)所期間，公木先生就同朱靖華合作選注了《歷代寓言選》，其中先秦部分多取于諸子百家和經(jīng)史典籍。他的《先秦寓言概論》，更是從文學(xué)與哲學(xué)、學(xué)術(shù)與文化的多重維度闡釋和論析諸子寓言文學(xué)與戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴的一部力作。人們通常看到的就“寓言”說(shuō)“寓言故事”的讀本完全不可與之相提并論。20世紀(jì)80年代初，《老子校讀》《老子說(shuō)解》和《老莊論集》及一系列見(jiàn)于報(bào)刊雜志的說(shuō)老評(píng)莊文章的面世，令諸多史、哲領(lǐng)域的專家學(xué)者矚目；而文藝界的詩(shī)人、作家和眾多朋友，卻為公木的“突然轉(zhuǎn)向”大感奇異，不解所來(lái)何自。其實(shí)，公木先生撰《老子校讀》《詩(shī)經(jīng)選釋》等所顯示的訓(xùn)詁學(xué)功力，早已淵源有自：1935年，公木即有《中國(guó)文字學(xué)概論》出版。該書原是他用于高級(jí)師范學(xué)校授課的講稿，后經(jīng)其恩師、語(yǔ)言學(xué)泰斗黎錦熙先生校閱并推薦出版。我讀過(guò)公木先生的這部文字學(xué)著作。可以說(shuō)，這部早已被公木先生置于箱底的舊作，即使今天把它列為古文字學(xué)或文獻(xiàn)學(xué)等專業(yè)研究生的參考書目，也會(huì)以嚴(yán)謹(jǐn)、清晰、詳備的特點(diǎn)為學(xué)子們所喜愛(ài)。在我眼里，詩(shī)人公木也是一位立足于經(jīng)史的中國(guó)古典文學(xué)史家。

我曾經(jīng)很不解：公木先生是現(xiàn)代詩(shī)人，他的創(chuàng)作關(guān)注現(xiàn)實(shí)，為什么他的學(xué)術(shù)研究卻在古代，而又把被認(rèn)為是中國(guó)古代文明起點(diǎn)的先秦作為研究和探索的重點(diǎn)？后來(lái)讀了德國(guó)著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標(biāo)》中提出有關(guān)公元前8世紀(jì)至公元前2世紀(jì)的“軸心時(shí)代”，人類文明在不同區(qū)域不約而同、相繼突破的論斷，對(duì)于公木先生把學(xué)術(shù)根基和研究重心立于先秦的做法，也就有了更深的理解。先秦既是中國(guó)文化的源頭，又是一個(gè)建立起“真正起點(diǎn)”的文化高峰。雅斯貝爾斯所指出的人類文明的軸心時(shí)代，亦即塑造了人類精神與世界觀大轉(zhuǎn)折的時(shí)代，在中國(guó)恰恰就是先秦時(shí)代的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。老子、孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底、柏拉圖等圣哲，中國(guó)的百家爭(zhēng)鳴，印度的耆那教、印度教和佛教，以色列的一神教以及希臘哲學(xué)的整個(gè)發(fā)生和形成過(guò)程，都在這個(gè)軸心時(shí)代不約而同地出現(xiàn)在世界東西方的幾個(gè)地區(qū)。軸心時(shí)代是一個(gè)具有輝煌開(kāi)端的時(shí)代，“這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了直至今天仍是我們思考范圍的基本范疇”（《歷史的起源與目標(biāo)》），人類精神的基座同時(shí)獨(dú)立地奠定于中國(guó)、印度、波斯、巴勒斯坦和希臘。軸心時(shí)代以人文精神為武器，以哲學(xué)突破為先導(dǎo)，把人文思想擴(kuò)展到整個(gè)文化領(lǐng)域，打破了此前古代文化數(shù)千年的長(zhǎng)期寧?kù)o，使精神領(lǐng)域變得喧鬧沸騰，中國(guó)、印度、希臘、希伯來(lái)等幾大文化圈幾乎都是在這個(gè)時(shí)期形成的。師從公木先生多年，我常想：先生很早就把自己的學(xué)養(yǎng)和學(xué)術(shù)研究植根于這個(gè)時(shí)代，既顯示了他高屋建瓴的學(xué)術(shù)眼光，也表現(xiàn)出他在治學(xué)上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。厚積薄發(fā)，覃思睿智，古今中外皆在先生瞻矚之中，治學(xué)自然蔚成大師氣象。我相信，這是與公木先生接觸過(guò)的學(xué)人們共有的深刻印象。

作為大師級(jí)的學(xué)者，公木先生還有一個(gè)顯著特點(diǎn)——他是兼跨幾個(gè)學(xué)科的學(xué)者：在古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)這三個(gè)學(xué)科內(nèi)，他都有重要的學(xué)術(shù)理論建樹，都指導(dǎo)了從本科生到研究生甚至到青年教師的科研工作，其中一些后來(lái)成為了不同學(xué)科的著名學(xué)者和學(xué)科領(lǐng)軍人物。這在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)狀況下，愈加顯得必要而難能可貴。今天，中文學(xué)科分類仍然無(wú)法突破學(xué)科自守的困境，難以使學(xué)科融合貫通，開(kāi)闊和提升中文專業(yè)研究生的視野寬度和高度，更積極地適應(yīng)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的需求。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，我又想起了公木先生和他率先示范的往事。

公木先生不僅僅是詩(shī)人、學(xué)者，他還是長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任教育長(zhǎng)職務(wù)的教育家。他的跨學(xué)科兼容型學(xué)者身份，或與此有關(guān)。

轟響人生，紅燭淚盡

1988年10月，我離開(kāi)了吉林大學(xué)。行前，我去向公木先生辭行。從惠民路14號(hào)的家門出來(lái)，向東中華路“十八家”的方向走去，又是穿過(guò)一條紫丁香簇?fù)淼拇蠼郑龠M(jìn)入那條兩旁盡是綠柳垂拂的小徑。十個(gè)春秋寒暑，我在這條路上穿行了幾千次。每次到公木先生那里，似乎都會(huì)經(jīng)歷一次精神世界的暢游，由他指點(diǎn)，“往來(lái)出入、泳游憇息、悲歡激賞、流連忘返”（《第三自然界概說(shuō)》），抑或時(shí)迷津渡，終得艄公引舟而來(lái)。看著公木先生坐在那把老舊的藤椅上，面對(duì)著我，總是生出這樣的聯(lián)想。千百次這樣的往來(lái)出入，終于實(shí)現(xiàn)了我和他之間年齡、經(jīng)歷、閱歷和身份地位等巨大差異的突破，他不僅把我看作是他的學(xué)生和助手，而且是能夠在形而上的層面與他會(huì)心一笑、究詰所以的朋友。我的來(lái)去，放在“寥天大化百其生”的層面上，就像白云的來(lái)去一樣，不用問(wèn)理由，公木先生就已理解。畢竟，我要去的地方，星辰大海的氣象也契合公木先生的博大情懷。1988年11月初，我來(lái)到剛剛籌建起來(lái)的青島大學(xué)。此后十年，我和公木先生的互通聲息，主要依靠書信往來(lái)。

1996年12月，公木先生（右）前往北京協(xié)和醫(yī)院看望臧克家先生

到青島大學(xué)后，我主持編撰的兩部“大文學(xué)史”——《先秦大文學(xué)史》和《兩漢大文學(xué)史》，可看作是我和公木先生互通聲息中的一個(gè)學(xué)術(shù)結(jié)晶。關(guān)于編寫“大文學(xué)史”的想法，早在50年代初，公木先生和楊公驥先生就曾合作討論并著手撰寫“大文學(xué)”觀照下的“中國(guó)文學(xué)”，即兩卷本的《先秦文學(xué)》和《兩漢文學(xué)》，但遺憾地止于路半。1989年年末，我在給公木先生的書信中提出嘗試以“大文學(xué)”觀和“大文學(xué)史”觀撰寫先秦文學(xué)的思路，想聆聽(tīng)他的意見(jiàn)。很快，公木先生就給了我回復(fù)，肯定了這是一項(xiàng)“具有學(xué)術(shù)理論建設(shè)意識(shí)”的工作：“‘大’包含著文學(xué)的文化本質(zhì)，‘大’的提法尤其符合先秦文學(xué)的特征。”他建議“先秦大文學(xué)”應(yīng)定名為“先秦大文學(xué)史”，因?yàn)椤啊蟆浮贰皇侵浮膶W(xué)’”。他還提醒：“就算‘大文學(xué)史’，也必須在量與質(zhì)上有個(gè)界定，否則何云‘大’？”信的結(jié)尾，他還特別表示：“你久有此志，目前更想抓緊一些，拿出貨色來(lái)。此意我完全理解，也愿予以支持，盡力之所及，當(dāng)有以玉成之。”在先生的鼎力支持下，我把編寫“大文學(xué)史”的想法告知與我同在一個(gè)教研室的趙敏俐博士，他聽(tīng)后也很興奮，表示愿參與此事，決定暫放手頭其他研究，全力投入這項(xiàng)開(kāi)辟草萊的工作。在他的協(xié)助下，經(jīng)過(guò)半年左右的多次討論和反復(fù)推敲，我們草擬出“《先秦大文學(xué)史》提綱”，并于1990年暑假期間，邀請(qǐng)了幾位志同道合的學(xué)者到青島討論、修訂“提綱”。1993年，《先秦大文學(xué)史》面世。隨后，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)遺產(chǎn)》《中國(guó)圖書評(píng)論》《香港大公報(bào)》等報(bào)刊也登載了評(píng)論文章。兩年后，接續(xù)《先秦大文學(xué)史》，又啟動(dòng)了《兩漢大文學(xué)史》的編寫，該書于1998年7月出版。在不到7年的時(shí)間里，這兩部近200萬(wàn)字的“大文學(xué)史”相繼面世，令公木先生大感欣慰。1998年7月20日，他在給我的信中說(shuō)：“看全書要很長(zhǎng)時(shí)間，我只好先把導(dǎo)論讀完，感覺(jué)氣勢(shì)很大，其他部分翻閱一遍題目，內(nèi)容亦了然于心。”是年9月，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》第6期又刊出了公木先生《〈兩漢大文學(xué)史〉讀后斷想》一文，先生極為動(dòng)情地寫道：“捧讀之際不禁感慨叢生：四十余年前，我和亡友公驥相約共同研究中國(guó)古典文學(xué)，其中先秦部分的結(jié)晶便是公驥那本著名的《中國(guó)文學(xué)》（第一分冊(cè)）和我在文學(xué)講習(xí)所編成的先秦文學(xué)講義四冊(cè)。當(dāng)時(shí)說(shuō)好由我接續(xù)完成此序列的秦漢部分，也曾作了細(xì)致的資料準(zhǔn)備和深入的學(xué)理思考，怎知忽然多云轉(zhuǎn)陰，千雷貫耳，酸雨澆頭，名字打入另冊(cè)，本該馬上由我動(dòng)筆的《中國(guó)文學(xué)》（第二分冊(cè)）也不得不泡了湯……滄桑改換，益覺(jué)遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。所幸古典文學(xué)研究雖曾經(jīng)歷這般坎坷曲折的艱難歲月，但終究迎來(lái)了輝煌的學(xué)術(shù)演進(jìn)。《先秦大文學(xué)史》問(wèn)世后好評(píng)如潮，已較亡友公驥的著作有了較大的深化和提高；《兩漢大文學(xué)史》規(guī)模宏大，氣勢(shì)雄偉，更非我那夭折腹中的書稿可比。趙明教授曾任我的學(xué)術(shù)助手多年，彼此切磋琢磨，獲益良多；楊樹增博士、趙敏俐博士等均是亡友公驥的高足，雖云山阻隔，仍不時(shí)互通信息。《兩漢大文學(xué)史》由這樣一些成就卓著的中青年學(xué)者合力完成，怎能不讓人生起前浪后浪之想、青藍(lán)冰水之嘆？額手稱慶時(shí)想起曾為敏俐、樹增《20世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究史》所作序言中的話：‘薪盡而面對(duì)烈火熊熊，是干枝也爆出了笑聲。’”

推薦理由:本書由外交部中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究院編撰，該書以語(yǔ)言力量為出發(fā)點(diǎn)，選取習(xí)近平同志在外交活動(dòng)中使用的特色語(yǔ)言，分開(kāi)篇、形象比喻篇、俗文俚語(yǔ)篇、詩(shī)文引用篇四個(gè)部分，對(duì)黨的十八大以來(lái)中國(guó)外交的總體布局、理論創(chuàng)新、實(shí)踐成就等進(jìn)行解讀，有助于讀者更好地理解習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義外交思想的核心要義和精神實(shí)質(zhì)，把握蘊(yùn)含其中的思維方法和外交藝術(shù)。

兩個(gè)月后，“爆出了笑聲”的公木先生，在室內(nèi)摔倒之后再未能蘇醒，但先生最后留下的這篇充滿激勵(lì)與期囑的深情文字，卻永遠(yuǎn)回蕩在我的心中。

離開(kāi)吉林大學(xué)后，我與公木先生書信往來(lái)，雖以討論學(xué)術(shù)問(wèn)題為主，但在時(shí)通聲息中，他也以自身的經(jīng)歷啟導(dǎo)我如何面對(duì)工作上的糾結(jié)和壓力。有時(shí)，他也把我作為可以傾吐內(nèi)心的朋友，訴說(shuō)他對(duì)某些事情的看法和晚年感受到的蒼涼和寂寞。

1989年秋，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的著名學(xué)者馮光廉教授辭去青大中文系系主任一職，并向?qū)W校推薦由我來(lái)接替他的工作。我當(dāng)時(shí)心情比較復(fù)雜：一方面感到這是老主任和學(xué)校對(duì)我的信任；但更多還是顧慮自己從“外地”來(lái)的身份是否適合挑這個(gè)擔(dān)子。況且，既不能影響業(yè)務(wù)，又要做好工作，這二者本身就有矛盾。當(dāng)然，我已被正式任命，不能推辭。在同公木先生往來(lái)的書信中，我談到了在這件事上我個(gè)人的考慮和疑慮。公木先生很快就在復(fù)信中用了很長(zhǎng)篇幅做了一次親切感人的身教和言教：“行政工作和業(yè)務(wù)工作、教學(xué)和科研，不要只想到矛盾，也是對(duì)立統(tǒng)一、相反相成的，這不只是理論。我的經(jīng)驗(yàn)，是可以做到的。我做了一輩子工作：于創(chuàng)作，自覺(jué)地做‘業(yè)余詩(shī)人’；于科研，主要是在教學(xué)基礎(chǔ)上搞。如果有機(jī)會(huì)，也便突出一下創(chuàng)作或科研。大部分時(shí)間與精力，則以工作為主干。”大概是怕我聽(tīng)不懂什么叫“以工作為主干”，信中接著又說(shuō)：“工作，無(wú)非是多為他人著想：為學(xué)生，為同仁，為上，為下。”先生還細(xì)心地考慮到我并非黨員，殷切叮囑我：“同總支書記密切合作，有話不藏在心里，有爭(zhēng)論擺在桌子面上。多看別人的長(zhǎng)處。不隨大流，追求真理。”先生的這番話，諄諄教導(dǎo)的是我，體現(xiàn)的卻是他做人做事多為他人著想的一貫原則。回想起來(lái)，有些事我踐行了恩師的教導(dǎo)；有些時(shí)候，我只能是“高山仰止，景行行止。雖不能至，心向往之”。

1989年4月到5月間，我和公木先生之間頻有書信往來(lái)，其時(shí)他一方面忙于償還積欠的文債，每日忙著趕寫由他牽頭主持的國(guó)家社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題，中間還有一些雜務(wù)插入，為學(xué)術(shù)界和文藝界的同仁、朋友、學(xué)生作書序、寫跋語(yǔ)、撰書評(píng)——他的德望、學(xué)識(shí)以及仁厚與親和，使他成了心甘情愿“為他人作嫁衣裳”的長(zhǎng)者。為人作“序”“評(píng)”“跋”，成了公木先生永遠(yuǎn)做不完的“課題”。當(dāng)時(shí)公木先生已屆八秩，進(jìn)入了更深的反思期。歲末，我收到了他的信，文字不多，而義則甚豐，現(xiàn)抄錄如下：

心過(guò)勞，則意難得手。

手甚揚(yáng)，將力不從心。

為學(xué)之道，一二三四。

用志不紛，乃凝于神。

1997年8月，參加《二十世紀(jì)中國(guó)古典文學(xué)研究回顧與前瞻國(guó)際研討會(huì)》期間，本文作者與公木先生（左）留影

信的末尾，是他迎接七十九歲到來(lái)所作的述懷詩(shī)《假如》。詩(shī)以“假如讓我得重生，/定必這般約略同。/盡管迷離離失落，/依然轟響響光明”表達(dá)了自己一生雖屢經(jīng)坎坷，困頓連連，而獻(xiàn)身人民、追求真理的信念從未動(dòng)搖。讀先生的《假如》，讓我很自然地想起了屈原的詩(shī)句：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。”吾師與前哲先賢，在信念和理想的堅(jiān)守上是如此一致，一定是因?yàn)樗麄冊(cè)诔溆瘎C然正氣的精神世界中，有某種可穿透歷史、跨越時(shí)代的聯(lián)系。

大約是1996年春夏季節(jié)，我又一次到長(zhǎng)春看望了公木先生。這時(shí)公木先生的腎衰癥狀已經(jīng)出現(xiàn)，腿部乏力，白天除了上午固定時(shí)間要伏案寫作，其他時(shí)間就半坐半臥地在沙發(fā)上讀書看報(bào)。這張沙發(fā)就放在書房的外間。我輕輕推開(kāi)門，就看到公木先生委坐沙發(fā)中，正在聚精會(huì)神地看一本書。他知道我今天會(huì)來(lái)，但他在專注看書，沒(méi)有覺(jué)察到此刻我已進(jìn)屋，并且來(lái)到了他的身邊。他忽然抬頭見(jiàn)到我就立在他身邊，臉上露出了欣喜慈愛(ài)的笑容。

公木先生晚年一直沒(méi)有停止讀書、思考和寫作。從歷史到現(xiàn)實(shí)，從文學(xué)到哲學(xué)，許多重大或有疑點(diǎn)的問(wèn)題，都在他的晚年提出了深度的究詰和創(chuàng)造性的探索。作為詩(shī)美與哲思結(jié)晶的《第三自然界概說(shuō)》，也只是其中完成了的一項(xiàng)。他還有許多經(jīng)歷生命淬火而形成的思考有待整理，比如，他在信中說(shuō)，很想“有機(jī)會(huì)寫一部莊子譯釋之類的著作”，并對(duì)我有所寄望；他還計(jì)劃，用三年時(shí)間，得助手趙雨協(xié)助，完成《夏商周村社文化演進(jìn)下的〈詩(shī)經(jīng)〉文本研究》，并希望在這一過(guò)程中能聽(tīng)到我的“一些意見(jiàn)”。他想到的還有很多很多，但與此同時(shí)，發(fā)奮著述而“不知老之將至”的公木先生，內(nèi)心卻日漸生出深深的寂寞之感。他在給我的元旦賀卡中，留下了“思與在交響，深沉而高亢”的心聲，而寫于1997年至1998年的書信，讓我更多地感受到了這種“寂寞”。他在一封信中說(shuō)：“年來(lái)偶見(jiàn)談及我的詩(shī)文的文字，多加‘老’字，有的甚至稱‘師’。這很難展開(kāi)真正的研究討論。對(duì)技藝與理論的評(píng)議，都應(yīng)當(dāng)就文本來(lái)立論，年紀(jì)老了，就不一般對(duì)待，這就改變了實(shí)事求是的原則。歷史是不容情的，這也使我感到幾分蒼涼。我是多么希望能同一般作者共同研討，并且聽(tīng)到認(rèn)真指正啊！”在公木先生晚年寫給我的信中，他不止一次地說(shuō)道：“內(nèi)心很感寂寞，有些問(wèn)題，又無(wú)人研討，年齡把我推移到‘老師’的份子，無(wú)從問(wèn)難解惑了。失去了平等的交往，也便失去了前進(jìn)的動(dòng)力，慢慢真的‘老’起來(lái)了。”直到今天重讀這些文字，我才理解了公木先生晚年那種深沉寂寞中的蒼涼求索。

1997年8月，本文作者夫婦與公木先生（中）合影

時(shí)間進(jìn)入1998年，老驥伏櫪的公木先生已走近了自強(qiáng)不息人生的終點(diǎn)。盡管他已無(wú)力下樓散步，就像他信中所說(shuō)：“每天上、下午，只能在室內(nèi)走幾趟，也便是運(yùn)動(dòng)了。”但是他仍然堅(jiān)持閱讀和思考，他在信中還特別告訴我：“今年《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》四期，發(fā)表了我的《讀老札記》，你有機(jī)會(huì)請(qǐng)看看。有些文字，如《老子》十三章，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，都講不通——可惜如今沒(méi)有誰(shuí)一同討論了。”我知道，這是先生希望我對(duì)他的文章能有基于文本、實(shí)事求是的回應(yīng)；同時(shí)，我也知道老子十三章“吾所以有大患者，為吾有身，及吾無(wú)身，吾有何患？”是厘清老莊與楊朱學(xué)派的關(guān)鍵詞語(yǔ)。但是，他沒(méi)有等來(lái)我的回應(yīng)。是年8月，我到南方參加了一個(gè)會(huì)議，回來(lái)后把一些信息告訴了先生，并請(qǐng)他千萬(wàn)節(jié)勞，好好休息。9月下旬，收到他的復(fù)信，說(shuō)：“近兩個(gè)月來(lái)，食、睡也還正常，只是讀寫吃力，一拿書本就困，寫不成文章。報(bào)紙參考消息仍仔細(xì)看，電視基本聽(tīng)不懂，只看看場(chǎng)面。”寫這封信的時(shí)候，公木先生身體的多個(gè)重要器官都已處于衰竭狀態(tài)，但他還在思考和閱讀，甚至動(dòng)筆寫作。當(dāng)他得知延安抗大老同學(xué)陳靜波（曾先后任吉林大學(xué)和北京師范大學(xué)黨委書記）逝世的消息后，深有平生知交多已去的感慨，凄然寫下了一生中最后一個(gè)悼詞：

靜波走好！

哀哀延安同學(xué)，又弱一個(gè)，

又是學(xué)兄送學(xué)弟。

嗚呼平生之交絡(luò)繹去。

數(shù)數(shù)三八老頭，還剩幾多，

還是頭白哭頭青。

好在國(guó)運(yùn)昌兮正道隆。

一個(gè)月后的10月30日，吳翔老師短暫外出，公木先生于家中摔倒。吳翔老師回來(lái)后發(fā)現(xiàn)人已昏迷，迅即找人把公木先生送入醫(yī)院搶救。但這一次，除了極短暫而深情地看了吳翔老師一眼，遺憾地說(shuō)出“我還沒(méi)有做完課題”這句話后，公木先生再也沒(méi)有醒來(lái)。1998年10月30日22時(shí)15分，一位“大寫的人”，一位戰(zhàn)士、詩(shī)人、學(xué)者、教育家，一位廣受幾代學(xué)子由衷愛(ài)戴的夫子，一位托舉了無(wú)數(shù)后學(xué)俊才的長(zhǎng)者，一位具有人性光輝、情懷如春的人，停止了心跳。公木先生一生歷經(jīng)無(wú)數(shù)坎坷磨難而能泰然笑對(duì)，于生死，他早有從容的準(zhǔn)備。他一直把生命看作是人生的一次約會(huì)，再精彩的約會(huì)也會(huì)結(jié)束，所以他走得平靜而安詳。除了那項(xiàng)課題，讓他留有尚未完成的遺憾。

我是從吳翔師母打來(lái)的長(zhǎng)途電話中得知這一切的。我知道此前公木先生拒絕了醫(yī)生給他做透析治療的建議。透析要住進(jìn)醫(yī)院，花費(fèi)不菲，又要占用不少時(shí)間，這將使他只能維持生命而無(wú)法讀書寫作。而他卻需要爭(zhēng)分奪秒，爭(zhēng)取做好生命“約會(huì)”中的最后一件事，即完成課題。我知道這件事對(duì)于公木先生的意義，這是一項(xiàng)從20世紀(jì)50年代開(kāi)始著手，而后又因各種原因?qū)依m(xù)屢斷，終在晚年得暇再續(xù)、以期了卻的一個(gè)心愿。盡管他的生命已近于衰竭，但紅燭還在燃燒，直到“淚盡成灰”。我不能想象，也不愿想象他帶著怎樣的遺憾離去。

1998年11月7日，公木先生的告別儀式在長(zhǎng)春白求恩醫(yī)大告別廳舉行。接到通知，我及時(shí)趕到。前來(lái)送行的各界人士約有2000人，有省、市主要領(lǐng)導(dǎo)及文教部門的負(fù)責(zé)人，更多的是學(xué)校教師、學(xué)生及文聯(lián)、作協(xié)的同事、朋友。告別廳外排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一直延伸到醫(yī)大院外的一條馬路上。中央軍委總政、文化部藝術(shù)司、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、中國(guó)社科院文學(xué)研究所、光明日?qǐng)?bào)社、人民文學(xué)出版社等均發(fā)來(lái)唁電。聽(tīng)著念不完的挽幛、挽聯(lián)、挽詩(shī)和回蕩的哀樂(lè)，隊(duì)伍中有很多人抑不住悲聲。淚目中移步的我忽然看到前方一幅醒目的挽幛，出自開(kāi)國(guó)少將，曾任第一軍醫(yī)大學(xué)和吉林師范大學(xué)（今東北師范大學(xué)）黨委書記的老戰(zhàn)士車敏瞧之手：

生，天下歌；死，天下哭。

（完）